白色的布,蓋在藍珀爾夫人的臉上。
「確實是藍珀爾夫人。」羅絲的話清晰明瞭。
但為了以防萬一,警方讓中垣照道也前來確認一下死者的身份,因此屍體還沒有放進冰庫。
光從屍體看就可以判定出死因,何況死者還留下了遺書,所以無須再做司法解剖——醫生和警察正在討論這件事。
原先看護屍體的警察有事暫時離開了房間,只剩下羅絲一個人面對著藍珀爾夫人的屍體。
她輕輕撩起白布,再次凝視著藍珀爾夫人的臉,低聲叫了一聲:「媽媽……」
其實,當時聽中垣說了倉田豐子的事之後,她就開始懷疑母親還活著了。
備課的時候,她查閱了一些日本的風俗,在《百科全書》中看到一條介紹——葵祭本於舊曆四月中旬的酉日舉行,現改為公曆五月十五日。
看到這段文字時,她猛然想起這天不僅是母親的忌日,也是母親將病重的朋友接到家裡的日子。
兩件事重疊的瞬間,一道可怕的閃電從她心頭掠過。她回想起當時拜訪北杉醫生的情景來,不由得驚叫了一聲——她終於明白為什麼北杉醫生的態度那麼奇怪了。
「他一定也知道媽媽還活著吧?」
北杉醫生那低沉而厚重的聲音,化作一股不可思議的力量,深深鑽進羅絲心裡——
「俗話說得好,難得糊塗……看到你窮追不捨的樣子,我心裡真的很不是滋味……」
「我就不拐彎抹角了……當然,有些你不必知道的事,或者說你不該知道的事,我就不說了。」
……
「不該知道的事」,莫非指的就是母親還活著這件事?
「難道我就真的這麼可憐嗎?」
羅絲想起了走出北杉診所時的感覺——當時,北杉醫生用憐憫的目光看著她。不管是誰,只要知道立花久子還活著,大概都會用這樣的目光來看羅絲吧。
羅絲曾以為,如果母親還活著,而且人在日本的話,一定會來找這個女兒的。
魯桑太太的案子發生後,羅絲.吉爾莫亞的名字和那篇報道一起出現在各大報紙上,等於把她在日本的訊息告訴了所有人。可是,羅絲再三尋找,仍未能在身邊找到和母親年齡相仿的婦人。
「難道是藍珀爾夫人?」
中垣曾告訴她,在「烏強號」上的時候,藍珀爾夫人特地叮囑中垣——「您不如也來做一次羅絲小姐的貴人吧,讓她的這份嚮往有個著落。」
因此羅絲才開始懷疑藍珀爾夫人。這種叮囑超出了一般的關心,甚至可以說是多管閒事,但如果是自己的親人說的,那麼也就合情合理了。
羅絲越想越煩惱。
她一直悶悶不樂,讓中垣擔心不已。
她也試著把心思都集中到備課上,想要努力忘掉煩惱。但這件事對她而言就像魚鯁在喉。
可是,她沒有確鑿的證據,能夠證明死於二十三年前那場事故的不是自己的母親。
「調查一下倉田豐子吧。」
羅絲下定決心後,獨自一人前往京都八坂路的文華堂。
中垣說,文華堂的老闆和倉田豐子是老鄉。
那天站在櫃檯裡的不是老闆娘,而是一箇中年男子,看起來應該是老闆。羅絲買了一隻精緻的丹波燒壺,隨口問道:「您是京都人嗎?」
「我一直住在京都,不過其實我是廣島人。」男子回答說。
「哦?是嗎?我有個朋友也是廣島的……你家在廣島市內嗎?」
「不是,我老家在n村。」
「離廣島市遠嗎?」
「坐公交車的話,大概一個小時吧。」
和中垣去廣島旅行的第三天,她說要單獨去鄉下走走,其實就是去了n村。不過羅絲在去n村的前一天就已經知道藍珀爾夫人是自己的母親了。因為那天在比治山公園,他們遇到了藍珀爾夫人。
羅絲知道母親一定會守在今村敬介身邊——今村住在廣島的d醫院裡,而藍珀爾夫人出現在廣島的比治山公園——羅絲立刻明白了這樣的巧合意味著什麼。
正是因為突然意識到這一點,羅絲當時才會全身僵硬。
照理說,藍珀爾夫人與兩人久別重逢,應該有很多話要說,但她卻沒聊幾句就找藉口匆匆離開了。
羅絲明白,藍珀爾夫人是為了歇口氣,才到比治山公園去的。
「她必須儘快趕回那個命在旦夕的病人身邊去。」
答案似乎已經揭曉了,但羅絲翌日還是獨自去了n村,在村公所查閱了戶口冊。
羅絲在除籍簿裡找到了倉田豐子的戶籍。據記錄,昭和二十三年(1948年),倉田豐子和外國人結婚了,因而喪失了日本國籍。吉爾莫亞家發生火災之後,倉田豐子的戶籍也沒有因其死亡而登出。
一天後,羅絲就在d醫院裡得知了今村敬介的死訊。
羅絲從未見過今村,而且聽說他本就康復無望,所以對今村的死並沒有表現出太大的震驚。一開始,她心頭只劃過一種平淡的感慨——「媽媽的戀人死了。」
從d醫院出發,再次前往比治山公園的時候,她重新思考了一下今村的死。
「今村死了……」
話說到一半,她沉默了,之後一直處於害怕擔憂中——母親能夠活到今天,都是為了今村敬介;如今今村死了,那麼母親……
羅絲心裡升起一種不祥的預感,打破了內心的平靜。
藍珀爾夫人說,她準備繞過山陰到關西去,其實也只是個藉口。
羅絲本想回d醫院打聽一下今村的告別儀式的相關事宜,不過她也知道藍珀爾夫人未必會出現在今村的葬禮上。
「如果媽媽真的打算那麼做,那麼臨死之前,她應該會再見我一面的。」
羅絲帶著這樣的心情離開了廣島。
回到神戶以後,她每天都在焦躁中度過,連看報紙都是提心吊膽的。每次看到「自殺」兩個字時,她都會不由自主地閉上眼睛。
她堅信藍珀爾夫人會來見自己,可是一直杳無音訊。沒多久,金澤的阿姨來神戶,在羅絲那兒住了一夜,第二天就去了修法原的外國人公墓。
「說不定媽媽今天會來找我。」
因為今天是代替母親死去的倉田豐子的忌日。如果藍珀爾夫人——也就是羅絲的母親打算自殺的話,應該會選擇這一天。
「那麼堅強的媽媽,又怎麼會自殺呢?」羅絲安慰著自己。
然而,這個希望就像一層薄薄的膜,很快就被撕破了。
或許母親得知今村病入膏肓,從美國趕回來的時候,就已經做了自殺的打算。
羅絲猜測殺害魯桑太太的兇手就是自己的母親。除了二十三年前險遭毒手的母親,還有誰會殺魯桑太太呢?
這些年,母親不止一次回日本來,如果要殺仇敵魯桑太太的話,應該有很多機會。這一次,她終於殺掉了魯桑太太——是不是因為她已經決定要自殺?
之前羅絲一直在擔心,要是藍珀爾夫人早上到藍桉樓去,和妹妹康子碰面的話,一切就都穿幫了。
「如果要來,應該會事先打個電話吧。到時候就讓她傍晚再來吧。」儘管羅絲拼命安慰自己,還是忐忑不安。
看到墓前放著的紅玫瑰,她心中一驚——「媽媽來過了!」
不過阿姨說的也不無道理,可能真的是管理員接到電話後準備的,所以羅絲才打算去找管理員確認,而且最好中垣和阿姨都不在場。於是掃完墓,她找了個藉口把中垣和阿姨支開了,獨自一人去找管理員。
她見到管理員,先道了聲謝,然後問道:「墓前的花,是您準備的嗎?」
「沒有啊,不是我……」管理員一臉驚訝。
「果然……」羅絲突然覺得心跳加快,連身子也跟著開始顫抖,幾乎竭盡了全力才問出一句話來,「在我們之前有人來過嗎?」
「嗯……」管理員偏著腦袋想了想道,「今天只有一位女士來過公墓。」
「什麼時候?」羅絲屏住呼吸問道。
「就在你們來之前不久,前後也就相差十來分鐘吧。或許她還在附近呢。」
「謝謝……」
羅絲已經沒心情去聊有關屍骨的事了。她小跑著,穿行在林立的白色十字架之間。
如果藍珀爾夫人只早到了十分鐘,那麼應該是看到羅絲他們以後刻意躲起來的。或許當時她就躲在樹後,眼睜睜地看著羅絲她們跪拜亡者。
如果只有羅絲一個人,或許藍珀爾夫人會露面。但是當時妹妹康子也在場,如果貿然出現,怕是會引起軒然大波。
「媽媽,現在就剩下我一個人了。」
羅絲一邊在心裡吶喊著,一邊向樹林走去。果然,她看到前方的野漆樹下坐著一個身穿黑衣的女人。
當兩人之間的距離只剩下十米左右的時候,野漆樹下的女子站起身來,朝著羅絲揮了揮手。
女子臉上洋溢著笑容——正是藍珀爾夫人。
「呀?這不是羅絲嗎?」藍珀爾夫人先開口,「我聽說這裡的風景不錯,過來看看。還真巧呢,在廣島的時候也是……我今天剛到神戶,正想著晚上給你打電話呢。」
羅絲走到了藍珀爾夫人跟前。
她幾乎無法呼吸,只覺得胸口發脹,神經刺痛,淚水情不自禁地奪眶而出。
「媽媽……」羅絲顫抖的雙唇終於忍不住叫出了聲。
藍珀爾夫人睜大了眼睛,凝視了羅絲好一會兒,金絲眼鏡後的眼睛漸漸發紅。
「你已經知道了?」
藍珀爾夫人的聲音小得幾乎聽不見。
羅絲默默地點了點頭。
「坐下聊吧。我感覺有點累。」藍珀爾夫人聲音嘶啞,說完跌坐在地上。
羅絲在藍珀爾夫人的身旁坐下。
「你什麼時候知道的?」藍珀爾夫人問。
「櫻花盛開的時候。」羅絲說著,輕輕撫摩著母親的手。
從廣島回來後,她就一直在想象與母親重逢的場面。她想和母親說的話太多了,感覺有些混亂。反而是這樣輕輕的接觸,更能表達她內心的思戀。
「是嗎?」
藍珀爾夫人扭動了一下身體,看著羅絲的臉,點了點頭。
「在廣島遇到你的第二天,我就去n村調查了一下戶口。」
羅絲曾在心裡一遍遍預習這句話,對她而言,說出這句話就像履行了一項程式。
「是嗎?那我也不多說什麼了,讓自己也好受些。跟你解釋這些真的很痛苦。」
藍珀爾夫人輕輕握著羅絲的手。
心有靈犀一點通。
這是一種無以言表的奇妙的情感。或許不能說是情感,而是一種超越了理性、散發著原始氣息的東西,是骨肉血親之間的碰觸。
真實的母親——自羅絲記事起,那就是個遙不可及的名詞。
此刻,羅絲彷彿置身於與世隔絕的聖境之中。雖然只是平凡的交流,但對她而言,一切恍如夢中。
「在廣島和你見面後,我去了d醫院,得知今村先生走了……所以一直很擔心媽媽。」
能把話說得如此清楚明白,連羅絲自己也沒有想到。
「擔心我什麼?」藍珀爾夫人問。
「今村先生走了,媽媽,那個……我擔心媽媽會想不開。」
「呵呵。」藍珀爾夫人放在羅絲手背上的手動了動,笑道,「你還擔心這種事?」
「不過我想,如果媽媽真的做傻事……肯定會來見見我的。」
「嗯,你看,我們不是在這裡見面了嗎?剛才,我看到你去掃墓了。也好,如今我也沒有什麼可留戀的了。至於你說的傻事,媽媽已經做了。」
「媽媽?」
「我吃藥了。」
「媽媽!」羅絲緊緊盯著母親的臉。
藍珀爾夫人像是在抗拒羅絲的目光,閉上眼睛,一字一句地說道——
「聽說他時日無多,我便決定回日本來。如果他走了,我也差不多了,真的差不多了。之前為了見你一面,我先去了一趟英國。誰知陰差陽錯,你卻先我一步到日本來了。多虧了你的大學同學,我才打聽到你這次旅行的中介公司。聽說你會在香港乘坐‘烏強號’,所以我也預約了‘烏強號’,然後坐飛機趕了過去。」
「媽媽做這些安排,都是為了見我?」羅絲說著,淚水順著臉頰流進了嘴裡。
「是啊。」藍珀爾夫人點點頭,睜開眼睛,「在船上和你聊了很多。我擔心一個老太婆整天纏著你,會讓你討厭,所以就稍微克制了一下……聽說你打算回日本調查亡母的事,我就有些慌了。因為我知道,在日本很多人都不喜歡我。媽媽不忍心看到你夢想破滅……你是個好孩子,媽媽只想保護你。」
「媽媽……」羅絲低聲呼喚著,生怕不這麼做就會崩潰。
「沒關係,藥力不會那麼快發作。」藍珀爾夫人靜靜地說道,「我一直希望能死在日本。要是他走了,我活著也就沒什麼意義了。只是覺得有些對不住藍珀爾,他已經七十六歲了……不過其實我比他要可憐多了……在‘烏強號’上和你聊過之後,我重新燃起了生存的慾望。既然可以為他活到今天,為什麼不能為可愛的羅絲活下去呢?……或許這也是對塵世的一種眷戀吧。」
「媽媽,你別死!」羅絲緊緊攥住母親的手腕。
「已經晚了。」
「我開車送你去醫院。」
「不用了。」藍珀爾夫人輕輕撫摸著羅絲的手背,「眷戀……應該徹底斬斷。我向來把什麼事都分得清清楚楚的,不喜歡拖泥帶水。」
「可是……」
淚水流進羅絲嘴裡,鹹鹹的,使她想起了血的味道。
「可是,我還是捨不得啊。希望能在這麼可愛的女兒心中留下美好的形象,這也是一種眷戀吧……得知你住在藍桉樓……我查到這件事的時候嚇了一跳,因為……克拉拉.魯桑也住在那裡,而且就在你隔壁……你應該知道我和克拉拉之間的事吧?」
「知道。」羅絲咬著嘴唇說道。
「她肯定會跟你說我的壞話,甚至可能會編造一些子虛烏有的事情來誹謗我……她是一個可怕的女人……我不能讓她在我女兒面前胡說八道,所以採取了行動……」
羅絲早已淚流滿面,而藍珀爾夫人直到這時,發紅的眼睛裡才流出淚水來。
「我只是不想讓她破壞我在你心中的形象,」她接著說道,「誰知到頭來,卻讓你永遠留下了血腥的回憶。這真是對我最大的懲罰。」
「可她當年對媽媽……」羅絲啜泣著說不出話來。
「是啊。」
藍珀爾夫人聲音很低沉,就像在說給自己聽一樣。
「媽媽不是在為自己報仇嗎?」
「報仇?嗯,這麼想倒也不錯,至少能讓我感覺輕鬆一點……不過那女人確實做得太過分了。羅絲,你既然已經去過n村了,那應該也聽說豐子的事了吧?」
「嗯,那天,媽媽把她帶到了家裡……」
「誰告訴你的?」
「京都文華堂的老闆娘。她丈夫就是以前下村商會的掌櫃。」
「哦,她啊?她也很過分……呵呵,經我一說,好像所有的女人都不是什麼好人呢。你媽媽真會計較啊!那個女人的丈夫把豐子……算了,這事就不提了。總之,那天夜裡,豐子的病情突然惡化。那個兵荒馬亂的年代,就算打急救電話,醫生也不會來……我準備收拾一下就開車送豐子去醫院,卻聽到了奇怪的響動。偷偷一看,竟然發現克拉拉正在潑灑汽油……那麼重的東西,她一個人是沒法搬來的,一定是事先就放在家裡的。」
「媽媽,別說了!」羅絲扭動著身子,好不容易才擠出這句話來。
「我也不想提,我只是希望你能明白真相。這也是媽媽最讓人頭痛的地方吧。」
「好吧,我聽。」羅絲閉上眼,暗暗想到,「我和媽媽真的很像。」
兩人都不喜歡半途而廢,而況,母親即將離開,就算再不情願,自己也必須聽下去。
克拉拉.魯桑有家裡的鑰匙,汽油早就放在家裡了——這些都在向羅絲傳達一個資訊——父親是共犯。
對羅絲而言,這樣的推論未免過於苦澀。
「我沒有拋棄豐子,希望你能明白這一點。我一直看著克拉拉……當時她走到後門,把紙揉成一團,然後用火柴點燃……她把著火的紙團往後門一扔就匆匆忙忙地跑掉了。我本打算背上豐子逃走的,可我發現,她已經不會動了。豐子已經死了……火勢很快蔓延開來,根本沒有時間猶豫。雖然我有些不忍心,但要是帶上她,恐怕兩人都會葬身火海吧。」
「我知道,我知道……」羅絲反覆說著這句話。
「接下來的事,我也一併告訴你吧。」
「嗯,我會認真聽的……只是,媽媽,你還好嗎?」
「藥還得再過二十分鐘才會發作。」
「媽媽……」羅絲幾近悲鳴地喊道。
「就算現在上車,我也撐不到神戶了。不過,要是在這裡把話說完,時間還是很寬裕的。」
「……」
「當時我什麼都不想,只顧著逃命……我只想到他身邊去。我認識那家醫院裡的一個醫生,所以就決定先到他那裡去。」
「是北杉醫生?」
「嗯?你認識北杉醫生?」
「嗯,我見過他。」
「真厲害,什麼都讓你查到了……北杉醫生跟你說過火災之後的事嗎?」
「沒有,他什麼也沒跟我說。」
「這是我和他之間的秘密。後來我就假扮倉田豐子,這還是北杉醫生的主意。」
「北杉醫生?」
「是啊。當時北杉醫生還是單身,就住在廢墟上的木板屋裡。我在他那裡一直哭到天亮。那時真是的,瞧我,又哭了……當時我很害怕,徹底六神無主了。第二天,北杉醫生去看了家裡的情況,回來後告訴我,大家都以為我已經死了。他們誤把豐子的屍體當成我的了。我和豐子年紀、身材都差不多,而且豐子還穿著我的衣服,也難怪別人會弄錯。北杉醫生說,既然他們希望我死,不如干脆將計就計,這樣反而更安全。」
說到這裡,藍珀爾夫人喘了口氣。
她累了。
「為什麼不報警,告發魯桑太太呢?」
羅絲的語調中沒有半點責難的意思。她只是想讓藍珀爾夫人稍微休息一下。
「我不想。」藍珀爾夫人回答說,「因為會把你爸爸也捲進來的。雖然我不愛他,但還有你啊。」
「我?」
「那只是原因之一。其實當時我已經身心俱疲了,如果死了,也就沒什麼煩心事了。當初我去接豐子的時候,只說我是她朋友,並沒有提自己的名字……權衡利弊,我就接受了北杉醫生的建議,乾脆假扮成倉田豐子。北杉醫生也是為我的安危考慮。」
聽了藍珀爾夫人的話,羅絲終於明白了為什麼北杉醫生滿臉陰沉,並總是用憐憫的目光看著她——久子.吉爾莫亞搖身一變,成為倉田豐子,北杉醫生作為「共犯」,想必有所愧疚。
「他也是在替媽媽著想啊。」羅絲為北杉醫生辯解起來。
「是啊。我本以為所有的恩怨可以畫上句號了,可惜我還是太天真了。」
「為什麼?」
「當時我什麼都沒帶,真的是一無所有。如果孑然一身,倒也無所謂,可……」藍珀爾夫人說到這裡,有些哽咽。
「是給今村先生治病,需要很多錢吧?」羅絲說。
「嗯。」藍珀爾夫人低聲說道,「我必須去上班。可是,一個已死的人,怎麼能大搖大擺地出門呢?至少,我不能在熟人多的地方拋頭露面。所以,我就去了東京。當時兵荒馬亂的,日子過得很辛苦……哎,如今也沒什麼可抱怨的了。當時我實在撐不下去了。媽媽很沒用吧?……後來我就認識了現在的丈夫。他人很好,也有錢,只不過年齡稍大了些……我重新審視和你爸爸的婚姻,覺得如果能嫁給藍珀爾,不但可以自由地用錢,還可以搬到美國去,不必冒充一個半死的人,整天擔驚受怕。」
「我知道。」
似乎有什麼東西堵在羅絲的喉嚨上,最後化作了一陣哭泣,迸發出來。
羅絲把臉埋在母親的兩腿之間,大聲哭起來。
「不哭,不哭……你是個堅強的孩子。」
藍珀爾夫人輕撫著羅絲的背說道。
羅絲的肩頭不停地抽搐著,她在拼命忍住淚水。
「羅絲,好孩子。好了,不哭。看,媽媽不是挺好的嗎?」
藍珀爾夫人抱住羅絲的肩頭,扶起她癱軟的身體。
羅絲用手背擦了擦眼睛,「嗯」了一聲。
「來,站起來。」
五月的綠,嬌嫩欲滴,但羅絲知道,這不過是曇花一現。
她緊緊抱住母親。
藍珀爾夫人輕輕挽住她的腰,說道:「我們走吧。我本想在這裡結束一切的,不過現在我想換個地方……死在墳墓堆裡,感覺就像在為自己挖墳墓,還真有點不合適呢。」
羅絲看著母親的側臉,心想:「好堅強的表情。」
然而,這種堅強之中,也暗藏著一絲脆弱。
母親的人生之所以會變得如此坎坷,正是因為在無數強韌的纖維中還夾雜著幾縷脆弱的纖維。先是與父親結婚,後來嫁給藍珀爾,這一切都發生在那幾縷脆弱的纖維斷裂的地方——羅絲無意間想到了這些。
「為了在你心中留下完美的印象,我做了很多事,現在我都告訴你吧,你有權利知道。」
羅絲依偎著母親,邊走邊想:「五歲的時候,我就被尚在人世的母親拋棄了。說起來,我也是她那種脆弱的犧牲品。」
「你認識加藤光子吧?」藍珀爾夫人問道。
「嗯?」羅絲一時間沒有想起來。
「就是之前去東京的賓館找你的那個人。」
「哦,她說她當年和媽媽一起在下村商會工作……」
「我以前在下村商會工作的時候,確實有個叫柏井光子的同事,後來她嫁給了一個姓加藤的男子。不過,你見到的那個人,其實不是加藤光子本人。」
「不是加藤光子?」
「你見到的,只是一個保險推銷員,是我偶然間遇見的。她叫山本,口才很好……是我拜託山本,請她冒名頂替加藤光子去見你的。」
「為什麼?」
「說來慚愧,我拜託山本在你面前替我說了不少好話……當然,我沒有告訴山本我就是你母親。我當時只是跟她說,我有一個過世的朋友,她的女兒很想了解自己母親生前的事。對她而言,別人的話,或許比我的話更有說服力,畢竟我是她母親生前的知己。然後,我花了大半天時間交代了許多往事。」
作者「陳舜臣」的其他小說
《北京悠悠館》《青山一髮》《鴉片戰爭》《帝國的軟肋:大漢王朝四百年》《火之幻影》《門閥亂:且說魏晉南北朝》《中國歷史風雲錄》《甲午戰爭》《諸葛孔明》《兩宋王朝:奢華帝國的無奈》《龍鳳之國》《紅黃相間的畫筆》《神獸之爪》《悠悠館密案》《三色屋事件》《花葉死亡之日》《大唐探案錄之長安風雲》