到了歐夫男裝店，我停了車；老爸摩挲著他那根手杖。
現在呀，他走一點路就要拿起那根手杖，那還是他的爺爺傳下來的。這手杖可是件藝術品：材料是磨得鋥亮的深色橡木，銀質圓把手是王冠形狀，圖案精緻、雕像精美。
「快點進去，選好一件羊毛大衣就走！」他很不耐煩地說。
「好嘛好嘛。」我下了車，挽起他的胳膊。「不過，你要買一件羽絨服才像話哦。」
「我幹嗎要那個？」
「爸，現在是新世紀了，服裝也是用的新材料，你也該穿見新衣服了吧！而且真的很舒服、很暖和呢。」
「雙排扣駝毛的有問題嗎？」
「沒有呀。我只是說你可以試著穿點新東西。」
他吸了吸鼻子；我們一起推門進店。
歐夫比較保守而懷舊，專門銷售打折男裝。
「好了，西爾維婭怎麼樣啊？」
他將手杖重重地在鑲花地板上點了點。「那個西爾維婭呀，可真是個可愛的女人呢——做的雞湯難吃死了。」
「喲，都做上雞湯了？」
「上週她做了安息日晚餐；那肉呀做得跟巴尼·泰特曼的媽媽過去做的一樣，用了一大堆的洋蔥和肉汁。」
我笑了笑。「還有什麼事兒說來聽聽？」
「就算有，也不能告訴你吧。」
我們沿著過道走下去，兩邊全是男裝。在我看來，所有這些西裝、夾克和寬鬆長褲非常單調乏味——細條紋、灰色和棕色的衣服太多了——但我還是堅持向前走去。一名男售貨員一直跟在不遠不近的地方。
外套在後面的貨架上。我從一個貨架上一件件看過去，取下一件帶襯裡和風帽的深綠色羽絨服。「這種怎麼樣？」
他正在瀏覽貨架，這時抬起頭看過來。「穿上那成什麼了，苔原上的探險家？」
他轉過身，取出一件帶紅橙色斑點編織的褐色羊毛長外套。「這件怎麼樣？」
「就像是40年代出的東西。」
「就要這個範兒。」他取下衣架，披上外套，來到一面大穿衣鏡前。「大衛那裡什麼情況？」
我清了清喉嚨。「謝謝你上次解了我的圍。」
他盯著鏡子裡的我，一邊扣上那件外套，一邊問「又有了煩心事兒？」
「我們……我們有些事情要解決。」
「趕快解決，別再拖了。你以為這一生還長得很嗎？」
「爸，沒那麼嚴重吧。」
「還是要現實點兒。」他看著鏡中的自己，快速轉過身來，然後解下外套釦子，抬臂聳肩將外套脫下。「好，咱們看看那件阿拉斯加風雪服。」
我取下來遞給了他。他穿上後在鏡子裡照了照，揚起了眉毛。「你就是因為這個，臉色就那麼難看，就像有人槍殺了你最好的朋友？」
「那只是部分原因。」
「還有什麼原因呢？」
我就講了上次蕾切爾喝黑刺李杜松子酒的事。
老爸的臉色起初很擔憂，隨後露出了會意的眼神；我剛說完，他就咯咯咯地笑了起來。「黑刺李杜松子酒，哈？15歲那年，我和巴尼在泰特曼的吧檯後面發現了一瓶劣質酒。估計是禁酒時期留下的。我們就喝了它。好傢伙，難受死了。」
「可是，爸，她才13歲呀。兩年的差別是很大的。」
「如果她也經歷了我那樣的宿醉，就算是吸取了一個重大教訓啦。」
「你是說我不應該擔心？」
「那你說說看，你13歲的時候在幹什麼，埃莉諾？」
我張開嘴，但什麼也說不出來。
「不說這個了。」他揮了揮手。「不用擔心，蕾切爾那麼聰明，肯定會沒事的。」
「也許吧，」我嘆了口氣。「可最糟糕的是，我和巴里無法理智地談論這個問題。跟蕾切爾一起玩的是他女友的女兒。我在考慮要不要親自給那個女人打電話。你知道的，就是兩個母親面對面談談這個事情。」
他當即回答：「別那樣做。」
「為什麼？」
「如果你丈夫認為……」
「前夫。」
「就是他；他要是認為你在他背後偷偷摸摸做什麼，那就夠你受的了。」
我不想承認這一點，但老爸確實說得對。
「答應我，艾利……」
「好吧。你贏了。」
他點點頭，從身上脫下那件羽絨服。「現在，為了讓咱們打個平手，你也贏了。」
我將頭一歪。
他拍打著羽絨服，眼睛裡閃著光芒。「快走吧，免得我改了主意。」
回家路上，爸爸一邊用手杖敲著節拍，一邊哼唱著歌兒——卻不合調。
我不禁一笑。是應該考慮感恩節的事了。我告訴老爸，不僅要叫上馬弗和弗蘭克，還要特別邀請西爾維婭。蕾切爾也要跟我們一起過節，她還打算邀請一個剛從中國來的同學。我得買一隻火雞，一些紅薯和嫩菜豆。當然啦，還要做個吉露果子凍模具，做山核桃餡餅，要用上一種蘋果與栗子填料的配方，這還是蘇珊從美食雜誌裡找到的；準備的食物也許會太多，不過可以將剩下的送到施粥所去。