我穿上睡衣，認真梳理今晚的談話內容。
那盤錄影帶很可能是在抽水房損壞的。
原因在於一個無線電訊號的干擾，該訊號只出現了一次。
對，就是這樣的。可為何聯邦調查局會如此感興趣呢？
其中必有原因。
我看了一下時間，快11點了。蕾切爾很快就要到家。她對無線電還是懂一些的，可以問問她。
開啟電視上正在播放的「週六夜現場」節目。先是一個關於順勢療法的滑稽短劇，接著，一個重金屬樂隊大叫大嚷著唱了一首戰爭歌曲。我咬牙強忍著，然後又看了下時間——11點20分了。
蕾切爾還沒回家！
我朝窗戶走去。雨水奔瀉著流下窗玻璃，近處街燈的圓燈罩周圍盡是霧氣，遠處則是一片茫茫的黑暗。我走進廚房，倒了杯葡萄酒；出來時，已經11點22分。
依然不見蹤影！
我拿起電話撥號。卡蒂的母親接聽。
「帕齊，你好。我是艾利·福爾曼。」
「哦，艾利。你好嗎？」
「我要不要過來接蕾切爾？她沒打電話讓我接她，可現在已經過了我規定的到家時間。」
我聽到她有點猶豫。「哎呀，蕾切爾不在這兒。」
「哦，弗蘭克有沒有送她回家？」弗蘭克是帕齊的丈夫。
「艾利，蕾切爾早就走了。」
「什麼？」
「大概9點鐘的時候，她表姐來把她接走了。」
我緊握聽筒。「她表姐？」
「她說你都知道。」
我緊閉嘴唇。
「上帝啊，艾利——你不知道？哎呀，不好！我該怎麼辦？」
「你看到這個‘表姐’了嗎？」
「沒有。好像他們鳴了汽車喇叭——天又下著雨什麼的——她是跑著出去的。」聽起來帕齊比我還著急。「要不這麼吧：我叫醒卡蒂問問，她可能知道。」
「我看行，要是你不……」
突然，一對昏黃的光束射過窗戶，一輛深色的suv正開上我家車道。我緊張起來。車門開啟，蕾切爾的身影出現了，夾克衫搭在腦袋上。suv從車道上倒了出去。
「你猜怎麼著？」我對著電話說道。「她剛從車上下來。謝謝你，帕齊。」
於是我站在門邊，雙手叉腰，聽著蕾切爾拿出鑰匙朝鎖眼裡戳；她似乎花了很長時間開門，好像嘴裡還在輕聲哼唱。
門終於開啟了，她慢吞吞地拔出鑰匙。
我清了清喉嚨。
她抬起頭，懶洋洋地將嘴張得大開，笑了一下。「你好，媽……」
「蕾切爾，你去了哪裡？那個人是誰？」我朝車道那邊做了個手勢。
她沒有回答，而是慢慢走進廚房，兩腳左右交叉地行走；襯衫都攏在了腰上，頭髮也纏結在一起。
「蕾切爾？」我跟在她後面走了進去。
她走著走著，就被自己的腳給絆倒，雙臂胡亂擺動。
我連忙趕在她跌倒前抓住了她。
她想將我推開，可撲了個空；她的手指笨拙地在我手臂上輕彈了一下。
「蕾切爾？」
她看著我，目光空洞而呆滯。
「蕾切爾，坐下。」
她沒有理我。
我抓緊了她的胳膊。
她一屁股在桌邊坐下，用手支起腦袋。
「你喝酒了。」
「我——沒——喝。」
鎮定，艾利。你能應付這個局面的。
「你跟誰在一起了？」她遲鈍而誇張地搖了搖頭。
「我跟希爾森夫人通過電話，知道你不在卡蒂家。」
她一聲不吭。
「到底去哪兒啦，蕾切爾？」
她癱坐在了椅子上。
「蕾切爾，你跟卡拉和德里克在一起了？」
她用一隻手指按住雙唇。「噓……不——能——說。」她垂下肩膀，身子倒向一邊，先是兩眼模糊地看著我，接著溜向桌子，然後縮回、閉上。
「蕾切爾，你要吐嗎？」