「我——我不記得了。」
他的下巴繃緊了。「好好想想。」
我拼命回憶著。橋很窄；也不長，三十英尺的樣子，所以麥克沒跟過來，只有我和攝影師兩個人。「我說不好——那裡很狹窄。」
他轉動了一下身子。「好，讓我這樣問。你們在橋上把攝影機架在哪兒？」
這個我確實記得。「攝影師大概在橋中間的位置，那樣他就可以從湖景拍到橋上那個人。」我在他拍攝的位置畫了一個叉。
「那你在哪兒呢？」
我看看草圖，又看著勒瓊。「我肯定得在他身後——攝影機的拍攝範圍之外。就在‘志願者護士’旁邊。」
「那個粉色和白色的建築？」
我點點頭。
「畫出來。」
我在橋的末端畫上了另一個叉。
他把圖轉過去對著他。「在那裡拍了多長的錄影？」
「不長。總共大概兩三分鐘。」
「好。拍完橋上你們幹了什麼？」
我們幹了什麼？我閉上眼。我記得自己站起身，靠在橋欄杆上俯視著下方，朝麥克招手。
我突然睜開眼。
想起來了。「我們下橋之前俯拍了抽水房的表面。拍了四五個俯視鏡頭。」我頓了頓。「然後重新下到抽水房表面上拍了一些工人。」
「很好。」他的眼睛閃出亮光。「然後呢？」
「然後我們就回去了。」我記起了呼嘯的風聲，鷗鳥的鳴叫，強烈的灰白光線。
光線。
「我忘了！我們帶了一個燈光工具箱，怕萬一橋上要補光。但最後我們還是勉強借著自然光拍完了。完工之後，攝影師拿了攝影機，我拿了燈光工具箱和我的包，然後我們——」
我停住了。
「我的包！」我集中精神回想著這段記憶，確認著它的真實性。
沒錯。
「我的包是在那兒沒錯，塞在燈光工具箱和牆之間，靠著‘志願者護士’。」
他咧開嘴笑了。「畫給我看。」
我們倆向畫紙傾下身去，我把包畫了上去。隨後，他把那張紙折起來放進了口袋。
我們的貽貝來了，熱氣騰騰的，盛在一隻黑桶裡。
「開吃，」他說。
我撬開貝殼，取出肉來，把肉在奶油沙司裡蘸了蘸，然後入口嚥下。侍者說的沒錯，確實又大又新鮮，而且每一口都充盈著醇和濃郁的蒜香。
吃時安安靜靜，都沒說話。
吃到只剩肉湯的時候，勒瓊把桶子推到一邊，撕開了一包侍者剛才拿來的溼巾。「吃飯放得開的女士，我欣賞。」
能不能拿片面包蘸著肉湯來吃呢？如果是和大衛在一起，我肯定不會猶豫的。勒瓊給我遞來另一包溼巾時，我腦海中浮現出費城一家餐廳的場景。去年夏天，大衛、蕾切爾和我在一起。桌上的報紙，木槌，大罐裝的碳酸飲料，堆成山的香辣硬殼蟹。我們一齊從硬殼蟹的橙色小細腿裡吮著汁液，直吃得汁液沿著下巴往下滴，三人哈哈大笑——突然一陣強烈的刺痛！
勒瓊似乎並沒有注意到我的情緒。「最後一件事。」他把溼巾扔進桶裡。「你們用完情景再現錄影之後，帶子取出攝影機之前，攝影師有沒有倒帶？」
「拜託。我哪能記得這個？」
他閉口不言，盯著我。
「我想想，」我嘆了口氣。「如果他正在除錯機器或錄影的途中，一般會把錄過的帶子卸下來，馬上裝上新帶子以便接著拍攝。」
「當時他也這麼做的？」
「對不起。我沒注意。」我的目光搜尋著他的臉。「該我問你了。這個有什麼要緊的？」
他不答。
「拜託，河口少年。為什麼錄影帶的位置以及是否倒過帶很重要呢？」
他再次壓低聲音說道。「我們幾天前去了抽水房一趟，四處轉了轉，用儀器聽了聽，在那裡待了好幾個小時，但是沒有接收到任何無線電訊號。」
「無線電訊號？」
「你的錄影帶收到的那個，艾利。那個無線電頻率干擾。」
我一個激靈，坐立不安。
「我們的技術分析人員說，你那盤錄影帶的受損有可能是一次強無線電波導致的，」他輕聲說。「而不是重複出現的訊號。就那麼一下。是從一個非常近的地方發出的。」
我想了想他問的那通折磨人的提問。
「你是說，」我慢慢地說道，「錄影帶可能是在抽水房那裡受損的？」
「有這個可能。」
「抽水房的哪裡？」
他雙手交疊搭在桌上。「這正是我想要查清的。」
「這有什麼？這個訊號有什麼要緊的？」
他聳聳肩，調轉了目光。要是他知道答案，也不會告訴我。
「你到底是什麼人，尼克·勒瓊？」
他揚起眉毛。「我告訴你了。」
「胡扯。你跟著一個追蹤黑幫的特工出現在我家，可你又不是什麼緝黑小分隊的成員。你又給我講了一通抽水房發出無線電干擾訊號的故事。你為什麼需要了解那盤錄影帶的事情？你找上我是為了什麼？這些總得告訴我吧。」
「你說得對。」他清清嗓子。「好吧。不久前，有一次科茨走進局裡的洗手間，我正在那兒方便，他搖著頭告訴我說，他得跟蹤一個和黑手黨在湖北岸兜風的神經大條女人。我們笑了一通之後他說，‘就是在法庭上作證提到抽水房的那個女人。’」他豎著合上雙掌。「當時我也沒什麼別的任務，就跟他一起過來了。」
「是嗎？你在局裡負責什麼——監控海岸警衛隊？」
「我嗎？」他遲疑得有一點久。「我是打雜的。」
「打雜的。」
「沒錯。嘿。」他分開雙手，把一隻手在空中揮了揮。「想來點義大利麵食嗎？這裡的貝殼面能讓馬賈諾餐廳自愧不如呢。」
開車回我家的路上，雨水在擋風玻璃上形成一道道水流。前方的黑暗中勉強能看見spyder的車頭燈射出的光束。勒瓊開啟了除霧器，我則擦拭著擋風玻璃的內壁。我們前面是一輛suv，福特「探索者」。勒瓊繞過它的時候，我突然想起最近沒看到過深色suv。其實，自從和莫雷利兜風那天起就沒看見過了。
我朝勒瓊看去。「還記得那天你們、莫雷利還有那輛suv上演的那場啟斯東警察喜劇嗎？」
「嗯。」
「你查出是誰坐在那車裡面了嗎？」
他沉默了一會兒。「有人把局面攪渾了，我們沒法查清楚。」
「這麼說你們並不知道他們是什麼人？」
他搖了搖頭。
「也不知道他們會不會是跟蹤莫雷利的？」
他聳聳肩。
「朗達·迪薩皮奧覺得有一輛suv在跟蹤她；不久她就死了。」
「但你活得好好的。最近你被幾輛suv跟蹤過？」
「一輛也沒有，」我承認道。「但是——」
「所以也許是巧合。」
「也許不是吧。」
「你說過你已經放棄了陰謀論。」
「那你怎麼還一直追問我抽水房的事？」
他沒有回答，接下來一路上我們都沒開口。車在我家門前停下後，他沒有熄滅引擎，我將之視為讓我下車的訊號。
「謝謝你的晚餐。」我開啟車門。
他把身子傾過來，用手指挑起我的下巴。「你可知道，在這燈光下，chér，你看上去像極了費雯·麗。」他停住口，似乎在等我的反應。
「你這一招兒總是有用嗎？我是說，你那卡真浪子的調調倒是在不停往外冒啊。」
他咧嘴笑了，毫無驚慌失措。「正像河口的淤泥。」
法語：平底船。
蜂鳥：體型極小，善飛，可懸停空中，是唯一可以向後飛的鳥類；一般體重只有幾克，最大的也只有20克左右。
巫毒教：也稱伏都教，源於西非的原始宗教，基督徒眼中的邪教。
阿靈頓停車區：即阿靈頓高地停車區，位於芝加哥北郊城鎮阿靈頓高地，芝城規模最大、最著名的都市停車區之一。
費德里科：典型義大利名字。
尼克先生：原文為義大利語。
摩爾森：加拿大第一啤酒品牌。
延時攝影：將長時間連續鏡頭濃縮成短鏡頭快速播放的技巧，常用於影視中拍攝日出日落、繁忙的城市一天的變化，等等。
木槌：打槌球用的工具。
馬賈諾餐廳：知名連鎖意式餐廳。「馬賈諾」為典型的義大利人名。
啟斯東警察喜劇：1914-1920年由美國啟斯東影片公司拍的默片喜劇，片中經常出現愚蠢無能的警察。其突出表現包括行路歪歪扭扭、無法追上犯人。
費雯·麗：英國著名電影和話劇女演員，生於1913年，奧斯卡獎得主。深色中長卷發，長方臉，大眼彎眉，眼神深沉柔媚。