中學同學馬克·萊弗茨在格倫維尤開了一家汽車修理廠，回家後我就給他打了個電話。畢業那年我和他約會了一個月左右，關係很快白熱化，如痴如狂，突然之間便燒成了灰燼——因為他一口咬定更喜歡安琪·索耶。安琪是個人見人愛的金髮女郎，並且是啦啦隊隊長。傳聞說她喜愛汽車後排座那事兒。怪不得，與汽車打交道就成了馬克一生的事業。
他說，那些刮痕可以修好，只要1200美元。聽得我一時停住了呼吸！回過氣來才給他說，我會學著喜歡那些疤痕，隨即掛了。罷了，前男友。雖說我還記得，他當時的確抽的都是高階大麻；那時候大麻30美元一盎司，而他在大家面前抽的，卻是精品無籽大麻！
我漫步進了廚房。說起大麻，我又想起了瑪麗·喬在船隻下水處對朗達說的話。說什麼「你怎麼知道我不知道那種生意？」當時，我還覺得這話問得奇怪，因為沒有語境。然而此刻，我倒是真有些好奇了。難道這一切竟是這個原因？
我拿起海綿擦拭吧檯。或許船上那些是毒品販子，從加拿大通過五大湖區水路而來。哎呀！假如他們走卡柳梅特河的話，就可以進入密西西比河，從而進入美國大部分地區！有沒有這種可能——事發當晚瑪麗·喬不是偶然出現在船舶下水處呢？如果那天晚上瑪麗·喬是為了桑託羅去截那隻船上的貨呢？斯威尼並沒有否認桑託羅參與販毒，但我直截了當地問他，他卻閉口不答。而瑪麗·喬是桑託羅的女友。
不過，她當時為什麼會帶上朗達·迪薩皮奧一道去呢？除非朗達也捲入了此事？不大可能，這太牽強了。或許桑託羅硬要瑪麗·喬去截住那批貨，但她拒絕，或許這就是他們在酒吧吵架的原因吧。要麼就是她不想與毒品交易有任何牽連，正想駕著桑託羅的車絕塵而去。
我擦著爐子上的出火口。要麼是正好相反？她想捲入得更深？逼走桑託羅？沒人說瑪麗·喬是天使——除了她母親。或許瑪麗·喬開著他的車離去，讓他在原地動彈不得，而自己親自前去船舶下水處那裡。但她到了那兒之後，交易談崩了。要麼毒販子不認識她，要麼不相信她的說辭，要麼以為她是警察；毒販驚恐萬狀想要殺人滅口；她想逃跑，最終喪命。
無論哪種情況，桑託羅都脫不了干係。
他可能並沒到卡柳梅特公園，也可能沒有謀殺罪，但並非無辜。
然後到洗碗池沖洗海綿。我的推理只有一個問題：庭審中沒一句談到毒品交易。連暗示都沒有。一方面在法庭上證明他無罪，另一方面又要讓他承認他有罪——另一件罪行；雖然這個想法可能不算高明，但我懷疑布拉謝爾斯連這種可能性都沒考慮過；要真是這樣，那就太糟糕了。反過來說，如果他真能讓法庭相信瑪麗·喬是在充當桑託羅毒品交易的中間人，就有可能大大增強那盤錄影帶的真實性。
「喂，我是艾利·福爾曼。我有了新想法，覺得應該告訴你。是有關桑託羅的情況，以及瑪麗·喬被害當晚那些人可能在從事的勾當。這有可能增加錄影的可信度。不過話說回來，也有可能什麼作用也起不了。但我覺得至少應該向你通個氣。」
掛上電話，只見陽光湧進窗戶，紅、橘、黃色的各種秋葉競相鬥豔。儘想著這些欺詐啦、販毒啦、謀殺啦讓我深感骯髒，還是上樓去沖洗沖洗吧。
廚房外有個小小的露臺，週末老爸過來，我們就在露臺燒烤。想著這可能是秋天的最後一個週末，就去買了肥實的牛排；至於吃了這牛排會堵塞我多少動脈血管，管它的！
老爸一向擅長生火，至今依然勝過我所認識的任何男人；除了打火機油，什麼引火的東西都不要。幾分鐘之內，火苗就舔著了烤架。木炭表面成了白色，我拿出了要烤的肉料。
「從庭審的打擊中恢復過來了？」他用鉗子撥弄著牛排。
我坐進摺疊式躺椅裡。「還是該聽你的。真有點兒後悔捲進這個案子。」
他將肉攤在烤架上。「作證那個女子不是剛剛死於一場車禍嗎？」
「你怎麼知道的？」
「艾利，我可能是老了，動作緩慢，但我的大部分氣缸並沒熄火。那是上了電視的。」
「朗達·迪薩尼奧是瑪麗·喬·博賽尼克的閨蜜，」我說，「但你不知道的是，她出事那天來找過我。」
爸爸抬起頭來。「為什麼要找你？」
「她講了一段非常奇怪的經歷。」我就說了遇見朗達的情況。
「找你的目的呢？」
「在電視上播出她的情況，避免進監獄。她以為我在新聞界工作。瑞安特別強調了這一點，還記得嗎？」
「她為何不找警方？」
「她說，她實在是嚇壞了。」
「我並不是說死者壞話的人；不過，沒人會說她聰明。」
「可能吧。但我開始懷疑，這一切是否與販運毒品有關。」
「毒品？」
我簡單說了一下我的疑點，但沒說是如何發現的；因為他一向主張我去實地調查。
「這麼說來，」爸爸說道，「桑託羅可能並非你先前以為的那麼無辜？」
「對。」
他端起蘇格蘭威士忌，冰塊叮叮噹噹地碰撞著玻璃杯內壁。老爸值得稱道的是，他沒有來這麼一句：「我早就跟你說過。」
「這也可以解釋布拉謝爾斯的反常表現。」
「桑託羅的律師？」
我點點頭：「我一直都在想，他只是在裝裝樣子，做了點兒最低限度的辯護；僅此而已。」
「你認為他知道桑託羅的勾當？」
「有可能。或許布拉謝爾斯不想把大量精力浪費在輸家身上。這不就是辯護律師的想法嗎？」
「如果那樣想，就不該當辯護律師。」
透過廚房窗戶，一眼瞥見大衛和蕾切爾正在洗生菜，做沙拉的。
我轉頭對老爸說：「我是想讓布拉謝爾斯知道這事。但他還沒有打回來。」
老爸翻過那些肉，然後小心翼翼地坐進椅子裡。
桑德堡說錯了。是年齡，而不是霧，「踩著小貓的腳步」悄然行進。
「艾利，你還要給那個律師打電話？審判完都完了呀。」
我聳聳肩。
「艾利……」
「好吧，我說。」我嘆了口氣。「庭審以後，再沒人肯僱用我，甚至電話都沒人肯回。我的老客戶、老朋友，中西部互惠保險公司的凱倫·畢曉普說，就是因為那盤錄影帶。顯而易見，是我迫使人家拿出來的；人們，尤其是那些公司頭頭，是很忌諱這種事的。我的信譽已經喪失殆盡，我想努力控制這事的後果。」
「你這麼做確實太蠢了，別再參與了。」他疲倦地說。
「爸，我得工作呀。」
屋裡傳出一陣響亮的笑聲。大衛和蕾切爾在玩著傳橄欖球的遊戲，把黃瓜當作橄欖球扔過來拋過去。「哪本書上寫著你必須永遠供養自己？」
「別過去，爸！別提這個，爸！」
正是我的依賴性——或是巴里聲稱的我的依賴性——引發了我們婚後的許多矛盾。他抱怨說，我只是在想要工作的時候才去工作，而他得按時拿回固定的薪水。可他是一家經營全面業務的律師事務所的律師，報酬是按一年2000小時來計算的。而我是自由職業者；自由職業者絕不可能有穩定的工作節奏，而他從未真正理解這一點。拿到的每一個專案，可能都要寫四個方案；赴約談判，午餐聚會，最終可能還是白忙活一場。每當我無片可拍時，他就叫我公主，甚至更加刻薄。
我珍惜與大衛的關係，不想重蹈覆轍。但這話需另找時間來說。於是拿起夾鉗，檢視肉烤得如何了。
「或許，還有一種可能性，那個布拉謝爾斯……」
「怎麼講？」
「被人收買。」
「被誰？」