「我無法把自己活埋在書本中，有一個時期，又想把自己的靈魂浸泡在酒精中，嘗試著忘掉自己。我談不上嗜好飲酒，但要是喝起來，還算是能喝的，因而那是靠酒量去把心灌醉。但是這一淺薄的權宜之計，沒過多久，反而使我變得更加厭世。我在爛醉如泥時會意外地發現自己的處境，意識到自己是一個假裝喝醉來欺騙自己的傻蛋。於是，一個激靈，心明眼亮了。有時候，無論喝多少酒也無法進入偽裝的狀態，就會那樣一味地沉淪下去。再說，用技巧贏得愉悅之後，必定伴隨著陰鬱的反作用。我要當著親愛的妻和她的母親之面，隨時表現出這一點，而這母女倆，又從她們本能的立場上對我進行解釋。
妻的母親似乎常對她講些令人發窘的話，但是妻都瞞著我。我還是我，她要是不單獨責備我，我好像就不能舒心似的。所謂責備，並不是用嚴厲的言辭，幾乎沒有因為被妻數落而導致我激憤的先例。妻一再懇求我：‘你有什麼不滿，請不用顧及地講出來。’還為了我的將來對我忠告：‘別喝酒了！’她邊哭邊說，‘你和先前不同了。’光說這些倒也罷了，有時還會說：‘k先生還健在的話，你也不會變成這樣的吧。’我雖然回答說也許是吧，但是，我回答的與妻理解的意義截然不同，我的內心是充滿悲哀的。即便如此，我還是不想對妻做任何的說明。
我常常向妻賠不是，一般是在醉酒晚歸的次日早晨。那時妻笑著，或者默不吱聲，偶爾也會撲簌簌地落淚。而我呢，總是相當不開心。因此，我對妻的道歉，其實如同在向我自己道歉。最終，我還是戒了酒，與其說是因為妻的忠告，毋寧說那是我厭倦了酗酒才把它戒掉的來得恰當。
酒是戒掉了，可什麼事都不想幹。沒法子，只能再讀書，不過，讀到哪兒算哪，隨時撂下擱置。妻不止一次地問我：‘你用功是為了什麼？’我只是報以苦笑。然而，在我的心底深處，一想到這世上自己最相信最熱愛的唯一的人，居然也不理解我，就感到悲辛。何況，讓她理解的辦法明明是有的，卻鼓不起實施的勇氣，想到這兒，就越發感到悲慼。我很孤寂，宛如一個切斷了外界一切聯絡，獨自一人居留在世上的人。
同時，我還在反反覆覆地思考k的死因，當時我的腦海就被一個‘戀’字所左右，因而我的觀察應該說是既簡單又直接的，我當即認定k的死因是因為失戀。然而，自己的心情漸漸平靜下來之後，再來觀察同一現象，便覺得此事件並不那麼簡單。說那是由於現實與理想的衝突，那還是不夠的。最後，我產生了一個疑問：莫不是k也像我一樣，獨自一人孤寂得無以復加，結果才下決心突然自戕的吧。於是，我又打了個冷戰。此刻，自己正像k一樣行進在他曾經走過的道路上的預感，不時疾風似的刮過我的心房。