「細算起來，太太對k講了我們的事情後已有兩天，這段時間裡他對我的態度沒有一點兒異樣，因此我完全沒有意識到他的變化。我認為，他的超然物外的態度，哪怕就是表面的，也是值得敬佩的。要是在腦海裡將他與我並排比較，他遠遠比我來得卓越。‘我是靠策略取勝的，卻在人品上輸給了他’，這一感受如同漩渦在我心中飛旋。我揣測k一定會在心裡鄙視我，不由獨自羞得面紅耳赤。但是，事到如今，再到k跟前去自取其辱，那對於我的自尊而言更是莫大的恥辱。
星期六晚上，我仍在猶疑，不知該向前走還是作罷，最後決定，好歹還是拖到明天再說吧。誰知就在那個夜晚，k自殺身亡了。至今，我只要一想到當時的情景，仍會毛骨悚然。平時我總是把枕頭放在東邊睡覺，而那天晚上，偶爾把枕頭擱在床鋪的西頭睡下，或許也是一種因緣吧。因枕邊吹來的冷風，我不由地醒來。一看才發現，平時總是閉合的分隔我倆房間的紙槅門，又像上次那樣被拉開了。但是，卻不見k的黑影站在那兒。我好像受到了某種暗示，在地鋪上用胳膊支起半身，敏銳地窺視了一遍k的房間。昏暗的油燈依舊亮著，床鋪也已經鋪就，不過，蓋被卻像被踢飛似的堆在腳下，而k呢，頭朝對面俯臥著。
‘喂！’我招呼他，但他卻不回應。‘喂，你怎麼啦？’我再次喊他，可他的身體依然紋絲不動。我立刻起身，走到門檻處，藉著昏暗的油燈光，環視了他的房間。
那時候我所得到的第一印象，與k突然進行愛的自白時差不多，一看到他室內的景象，我的眼球就像玻璃假眼珠那樣失去了轉動的機能，我就像一根木頭一樣豎立著一動不動。宛如一股疾風颳過我身之後，心想：糟透了！一道一切無法挽回的黑光，將貫穿我的未來，瞬間恐怖地籠罩住橫亙在我跟前的整個人生。而且，我顫抖瑟縮起來。
不過，我最終還是不能忘記自我，馬上看到了放置在書桌上的信件。不出所料，那信正是寫給我的。我拼命拆開信封，可信裡我所預計的話一句也沒有，我曾預想信中一定會寫滿令我極其難堪的話語，我感到恐懼，這種信件一旦讓太太和小姐看到，她們將會多麼看不起我呀。我只是粗粗瞄了一眼，頓時覺得‘天助我也！’（誠然，我只是在面子上獲救而已，但是，這種體面對我而言，是極其重大的。）
信的內容相當簡單，毋寧說是抽象的。他說，自己志薄力弱，前程無望，所以自殺。後面又加了幾句十分簡潔的句子，謝謝我迄今為止對他的照顧。順便把身後事拜託我去處置。還說給太太添了麻煩，很對不起，要我代為致歉。老家那邊，也託我代為告知。必要的事情，信裡都寫到一句，唯有小姐的名字，哪兒也找不到。讀完信後，我立刻意識到k是在故意迴避。然而，最最令人感到痛切的是他用餘墨寫在最後的那句話：我早就該死，何故苟活至今呢！
我顫抖地卷好信紙，再次放入信封。我故意將它依舊放在書桌上，讓大家容易看到。接著回過頭去，看到了飛濺到紙槅門上的鮮血。