「我從猿樂町來到神保町大街，再拐向小川町方向。我到這一帶散步，目的就是逛逛舊書店，可是那一天，我一點兒也不想去翻閱那些舊書。我邊走邊一個勁地想著家裡的事。我的腦海中既有先前太太的記憶，又有著小姐回家後的想象。也就是說，我始終在這些記憶和想象的驅使下行走，而且還時不時不知不覺地在路中間忽然站停，揣摩此刻正是太太在談那件事，有時又會覺得現在那事已經談完了吧。
我終於過了萬世橋，登上名神的坡道，來到本鄉臺，然後又走下菊坂，最後下到小石川的谷地。我步行的距離，跨越了三區，可以說劃出了一個橢圓形。在這漫長的散策中，我幾乎沒有想到過k，如今回想當時的自己，要問為什麼會那樣，我也說不明白，只是覺得不可思議而已。要說是我的心情過分緊張，緊張到忘記了k的地步，自然不無道理，可是，我的良心卻又不可能允許我那麼做。
我對於k的良心復活，是在拉開紙槅門，從大門口通過客廳，也就是照例經過他房間的瞬間。他像平時一樣面對書桌正在讀書，看了我一眼，卻沒有說平時那句‘剛回來呀’的話，只是問道：‘病好了嗎？去看過醫生了？’在那一剎那間，我真想伏地向他道歉。當時我所產生的衝動絕不因為自己孱弱，如若僅有我倆站立在曠野之中，我一定會聽從良心的命令，當場向他謝罪的。然而此刻，屋裡面還有太太在，我立刻本能地被這種情況嚇阻，就這樣，悲哀的是從此我的良心永遠沒能復活。
晚飯時，k和我又照面了。一無所知的他只是一味沉鬱，看我的眼神也絲毫不見多疑。太太也全不知情，她比平時顯得高興。只有我知曉一切，吃著鉛粒一般沉重的米飯。那時，小姐不像往常那樣在座，太太一加催促，她就在隔壁屋裡回答‘這就去’，令k聽了覺得好生奇怪，最後問太太：‘她怎麼啦？’太太回答說，‘大概是不好意思吧。’還朝我看了看。k還是不可思議，又追問：‘為啥不好意思呢？’太太微笑著又看著我的臉。
我一上飯桌，就依據太太的表情，對事情的進展有了一個大概的推測。但是，她如果當著我的面，向k說明事情的來龍去脈，我將會不堪承受的。太太又是位對這點兒小事滿不在乎的女人，真叫我提心吊膽，捏了把冷汗。幸好k又恢復了先前的沉默，比平時稍稍振奮的太太最終也沒談起我一直擔心的話題。我長出一氣，回到房間裡。然而，接下去我該以何種態度去對待k呢？我不得不思考這個問題。我在內心編造了許多自我辯解的話語，但任何辯解都不足以正面與k交談。最終，卑鄙怯懦的我對於親口向k解釋自己竟感到厭惡起來。
神保町大街是東京九段下到駿河臺下的著名的神田舊書店街。
指舊本鄉區、小石川區和神田區。現在本鄉和小石川區合併為文京區，神田區改名為千代田區。