「我的房間附有一間四鋪席大小的候客室,走進大門到我的房間非得穿過那個候客室不可,從實用的角度看,那是個極不方便的房間。我把k安頓在那間房中。一開始打算在八鋪席大的房間裡並排放上兩張書桌,隔壁的套間兩人共用。可是k說,地方小一點也是獨居為好,他選擇住那個小套間。
如前所說,太太一開始並不贊成我的這一安排。她說:‘若是出租公寓,當然是二人比一人方便,三人比二人住划算。但我家不是做生意的,所以還是儘可能別來的好。’我說:‘那絕不是個會添麻煩的人,沒事兒。’太太回答說:‘即便不添麻煩,但我不喜歡不瞭解脾性的人。’我責問:‘那現在我正在給您添麻煩,不一樣嗎?’她說:‘你的脾氣早就知根知底了。’這樣你一言我一語地不停辯白,我苦笑了。於是,太太又調轉方向,改口說:讓這樣的人同住,為我著想並不好,還是不要帶來吧。我又問:為什麼會對我不好呢?這一次是太太苦笑了。
說句實話,我也沒有什麼必要一定要與k住在一起,然而,如若把每個月的花費用金錢的形式放在他跟前,我想,他在接受時一準會有所遲疑的吧。他是一位自立心如此強烈的人,因此,我才要把他留在我的房間裡,在他全然不知曉的時候悄悄地把兩個人的伙食費交給太太。而對於k的經濟窘況,我是不想對太太透露半點口風的。
我只是談及了一些k的健康狀況,我說,讓他一人獨居,他會變得越來越偏執,還補充告知說,k與養父家的關係不好,又與本家斷絕了關係。我抱起一個即將溺亡的人,打算把自己的體溫傳給他,是帶著這一心情接納他的。我請求太太和小姐也用這樣的心情,給予k溫暖的照應。談到這個份上,才總算說服了太太。不過,我什麼也沒對k說起,他對這一情形一無所知。對此我反而感到滿意,佯裝不知地迎進了遷居而來行動遲緩的k。
太太和小姐熱情地忙活著幫他安放行李。對此我的解釋是,她們母女所做的一切都是出於對我的好意,心裡喜不自禁。儘管k依然是那副不苟言笑的模樣。
當我問到住新居的心情如何時,他只說了句‘不錯’。要讓我說的話,那豈止不錯。迄今為止他所居住的房間是朝北的,潮溼、骯髒且有異味,伙食也與房間相匹配,十分粗劣。他遷到我的住處,恰似小鳥‘脫離幽谷遷於喬木’一般,境遇大變。對此,k倒並未露出什麼欣喜的神色,一方面因為他個性倔犟,另一方面也和他的主張有關。深受佛教教義的影響,他認為貪圖衣食住方面的奢侈是不道德的。他也曾一知半解地讀過些高僧和教徒的傳記,習慣於動輒把精神與肉體對立起來看待,甚至有時會覺得只要鞭撻肉體,靈魂就會增輝。
我對他採取儘可能不去違逆的方針,千方百計地把冰塊挪到向陽處,使之融化。我覺得,如果冰塊能融化成溫水,他自我覺醒的時機就一定會到來。