「離開故鄉時，我的心情已經變得厭世，覺得一種沒有人可以靠得住的觀念已滲入骨髓，認為我所敵視的叔父、嬸嬸以及其他的親戚，均是人類的代表。乘上火車，連身旁座位上的人也值得注意。偶爾對方與我搭話，我就會更加警惕。我的心是抑鬱的，不時會有吞下了鉛塊那樣的痛苦和沉重。雖然如此，我的神經依然異常敏感，一如我剛才所說。
我感覺到，來到東京搬離公寓的主要原因也在於此，只要沒有經濟方面的壓力，產生另立門戶的心情也屬自然，但是，倘若我還是過去的我，那麼即使囊中有錢，恐怕也不會主動去做這樣的麻煩事兒。
我搬到小石川之後，一時間，這種緊張的心情並未鬆緩。我心神不定地對周邊東張西望，連自己都感到不好意思。不可思議的是，忙活的光是腦袋和眼睛，與此相反，嘴巴卻慢慢變得遲鈍起來。我默默地坐在書桌跟前，像家貓一樣仔細地觀察著這家人的情形。我毫不鬆懈地注意著她們，有時竟會覺得真對不住人家。我簡直像個不偷東西的盜竊犯——如此想著，對自己都厭惡起來。
你準會覺得奇怪，那樣的我為什麼會對小姐產生好感，怎麼會產生喜滋滋欣賞她拙劣插花、樂於側耳傾聽她並不高明的古琴演奏的餘裕呢？對於你的提問，我只能說那都是事實，我只能把它們當作事實告訴你。你是個有頭腦的人，就任由你去解釋吧，我只想補充一句：對於金錢，我是懷疑人類的，但是對於愛情，我並不懷疑人類。因此，在別人看來納悶的事，在自己想來有矛盾的事，於我心中完全能夠並行不悖地和平相處。
我總是把寡婦稱作太太，接下去，我就不再叫寡婦，而是以太太相稱吧。她評價說，我是個安靜的、老成的人，還表揚我很用功，但是，對於我那不安的眼神，心神不寧的模樣卻從未置評。不知道是她沒有發現呢，還是在迴避、客氣，看上去就好像她對那些方面是毫不注意的。不僅如此，有時候她還說我是落落大方的人，語氣中蘊含著敬意。當時，老實的我還紅著臉否定了太太的話。於是太太認真地向我說明：‘那是因為你自己沒注意，才那麼說的。’看來，起初她並不想把房子租給我這樣的學生，出於要把房子租給在什麼機關工作之類的人的想法，才委託臨近居民介紹的。太太的頭腦中也許早就有過這樣的想法，房客通常由於薪水太少，才不得不來租住民居出租屋的。她把我與想象中的房客相比之後，才誇我是大方之人的。誠然，與那些節衣縮食過日子的人相比，在金錢方面，或許我的確能稱之為‘大方’。然而，這並不是秉性的問題，一般說來，那與我的內心生活並沒有什麼關係。太太畢竟是位女性，她盡力用相同的語彙把這一評價推演成整個的我。