「利用放暑假，我首次回到故鄉時，父母去世後沒人居住的我家的住房有了新的主人，叔父夫婦住了進去。這在我去東京之前就已約定。既然全家只剩下我一人，而我又不在家住，那麼也就只能這麼處置。
那時候，叔父在鎮上與各種公司有著聯絡。他笑言，為辦理各種業務的方便起見，生活在鎮上的家裡，遠比八公里以外的我家來得方便。這是父母去世後，我們協商我去東京，怎麼處置我家的宅邸時叔父所說的話。我家擁有悠久的歷史，在那一帶頗有點兒名氣。我想，你們家鄉也一樣吧。在鄉下，明明有繼承人卻要損壞或出售有來由的房屋，那可是件大事。若是現在，這點事我完全不會放在心上，可那時候，我還只是個孩子，要去東京，房屋又不得不就此空置，所以苦於難以處置。
叔父無計可施，答應搬到我家的空房裡住，不過他說，鎮上的房子照樣保留，兩處來回輪流居住，為他提供方便，否則不好辦。我本來就不持什麼異議，一門心思地思考，不論什麼條件，只要能去東京就行。
充滿孩子氣的我，雖然離開了故鄉，心裡還是眷戀地顧盼著故鄉的家。那是以一種旅行者的心情在期盼——原來那裡還有著自己可以回去的家。不論怎麼愛慕東京，一放假就必須回家的心情，在我是很強烈的。我用功地學習，愉快地玩耍，常常夢見自己在假期裡可以回去的故鄉的家。
我並不知道不在家時，叔父是怎麼來往兩地居住的。我到家時，叔父一家人都齊聚在我家。上學的孩子，平時大概是住在鎮上的吧，因為放假，他們半是帶著遊玩的目的被領到鄉下來的。
一家人看到我都很高興，我看到家中比父母在世時還要熱鬧、快樂，也感到十分喜悅。原來我的房間由叔父的長子佔領，叔父把他趕了出去，硬讓我住進去。我推辭說，家裡的房間有得是，我住別的房間也沒關係，可是叔父不答應，說：‘這是你的房間呀。’
除了不時會想起逝世父母的往事，我沒有任何的不快，與叔父一家人共度了一個夏季，又回到了東京。那年夏天，唯有一件事，在我心中投下了淡淡的陰影。叔父和嬸嬸異口同聲地勸說剛進高等學校的我討個老婆，而且前後反覆講了三四次之多。一開始，由於太突然，我只是吃了一驚。第二次，我斷然予以拒絕。第三次，我終於不能不反問那是為什麼，他們夫婦的見解很簡單，只說你早點兒娶個媳婦回到家鄉，可以繼承去世父親的家業。我在思忖，只要回鄉休假，有家就行；要繼承父業，就需要娶個媳婦。這兩種意見，聽上去都合情合理。尤其我是熟諳鄉下情況的，對此十分理解，我並不絕對嫌惡、排斥結婚。可是，我剛到東京求學，宛如用望遠鏡觀察物體一樣，只能看到相當遙遠處的情況。對於叔父的期望，我並未做出承諾，便又離開了自己的老家。