一開始，我把夫人當作一位有悟性的女性來對待，但是，帶著這種意念與她交談之中，發現夫人的表現逐漸變了，她不再向我理智傾訴，而是開始打動我的情感。夫人自以為她和丈夫之間，不存在任何的芥蒂隔閡，同時，儘管說理應沒有，卻又似有疙裡疙瘩的感覺。想要睜大眼睛看個究竟，可依然什麼都看不見。這就是夫人感到痛苦的關鍵。
一開始，夫人認為先生觀察社會的眼光是厭世的，所以斷言其結果導致自己也被討厭，然而她的斷言並不能得到現實狀況的支撐。開誠佈公地說，其真實想法恰好相反，或許她在推測，先生是因為討厭自己，最終才討厭社會的。但是，無論夫人怎麼努力，也找不到可以證實自己推測的事實。任何時候，先生的表現都是一個好丈夫，又親切又體貼。夫人只能日復一日地用情投意合的相處把這個疑團包裹起來，悄悄地藏在內心深處。這天晚上，她當著我的面開啟了這個包袱。
「你的看法是……」夫人問，「他變成那樣，是我導致的呢，還是你所說的人生觀之類的東西導致的？別掩飾，如實說吧。」
我毫無掩飾之心，然而，那兒要是真有我所不瞭解的事實存在，那麼不論我怎麼回答，夫人都不可能滿意的。而且，我堅信那裡一定有我所不瞭解的事情存在。
「我沒法說。」
忽然間，夫人表現出一種預期落空的令人憐憫的表情，我趕緊補充說：
「不過我可以保證先生不會討厭您，我只是如實地把我聽先生親口說的話轉告夫人而已，先生不是一個會說謊話的人。」
夫人沒有作答，隔了一陣才說：
「其實，我也想到過一件事情……」
「是與先生變化有關的事嗎？」
「是啊。如果那就是原因，就說明與我沒有關係，僅此一點，就足以使我感到十分愉悅。不過……」
「是什麼事呀？」
夫人盯著放在膝蓋上的自己的雙手，欲言又止。
「還是說吧，請你幫忙判斷。」
「只要我能做到，就為您判斷。」
「我不能全告訴你，和盤托出會受到指責，只能對你說不會捱罵的。」
我緊張起來，嚥了口唾沫。
「大學求學期間，先生有一位相當要好的朋友，在即將畢業之前死去了，他是突然間死的。」
夫人又貼著我的耳朵小聲說：「是非正常死亡！」她的話語使聽者禁不住要問「為什麼」。
「我只能說這些。就是在這個事件發生之後，先生的脾氣就慢慢改變了。我不知道那朋友為什麼會死，先生本人也未必知道。可是隻要一想到他就是在那個事件之後開始轉變的，或許也難說他一定不知道原委。」
「雜司谷墓地的墳塋，就是那個朋友的？」
「這也是不能說的，我就不說了。但是，難道一個人失去了摯友，就會發生那麼大的變化嗎？我太想知道這一點了，所以想請你幫忙判斷一下。」
我的判斷，毋寧說更傾向於否定。