我去先生家是在即將掌燈時分，辦事一絲不苟的先生已不在家裡，夫人說：「他說遲到不好，就在剛才出了門。」隨後把我帶到先生的書房裡。
書房裡除了寫字檯和椅子之外，還有許多書籍，燈光透過玻璃窗照射在成排放置的皮脊精裝書上。夫人讓我坐在火盆前擺放著的棉坐墊上，招呼說：「你隨便在那邊的書裡挑著翻翻吧。」隨後走了出去。我覺得自己就像一個等待主人回家的訪客，頗不自在，拘謹地坐在那兒，吸起了香菸。我聽到夫人在餐室裡與女傭聊天的話聲。書房位於餐室走廊盡頭的轉彎角上，從屋子的佈局上看，處在比客廳更偏遠的地方，顯得靜謐。夫人說了一陣之後，就寂然無聲了。我懷著等候竊賊光臨般的心情，呆呆地靜坐著，對周邊保持著警惕。
約莫三十分鐘過後，夫人又在書房門口探進頭來，她「哎呀」一聲，向我投以略帶驚訝的目光，看到我那副裝模作樣、正襟危坐的做客模樣似乎覺得有點好笑。
「你會感到拘束吧？」
「不，不會的。」
「那悶得慌吧？」
「不，我感到盜賊這就會出現，正神經緊張著呢，所以不會覺得悶。」
夫人笑容可掬地站在門口，手裡端著沏好的紅茶碗。
「這兒在屋子的角落邊，守在這兒不大合適吧。」
「真對不起，那請你到屋子的中間來吧。怕你寂寞，為你泡好茶來。若覺得在餐室好，就上那邊去吧。」
我跟著夫人走出書房。餐室裡，一個精美的長方形火盆上，坐著一把鐵水壺，開水在沸騰。我在那兒一邊飲茶，一邊品嚐點心。夫人說她不能喝茶，否則會睡不著覺，不去觸碰茶碗。
「先生經常會出席這種宴會嗎？」
「不會，他難得去出席。近來，他好像越來越討厭與人見面。」
夫人說著，倒看不出有什麼特別對此感到困擾的樣子。於是，我變得大膽起來。
「那麼，他只有和夫人您是例外吧？」
「哪裡，我也是被他討厭的一個人。」
「瞎說吧。」我說，「夫人自己也知道那是謊話，故意那麼說的吧。」
「為什麼呢？」
「在我看來，正因為先生愛上了您，所以才會討厭世人吧。」
「你不愧是個做學問的人，太會講話了，能夠熟練地表達空洞的道理。不過同理，是否也可以說，他因為討厭這個社會，所以連我都討厭了。」
「您認為兩邊都可以說，不過，在您家裡，我的說法才是正確的。」
「我不喜歡爭辯，男人們總喜歡辯論，討論得津津有味。我覺得那不過是高談闊論，誇誇其談而已。」
夫人的話嚴厲得一針見血，但她見解的刺耳程度，卻並不激烈。夫人並不是那種現代人：常以一種盛氣凌人的態度來迫使別人認可自己的見解，看上去她屬於那種更加珍視寧靜心靈沉醉到底的人。