這以後，我每次見到夫人都會為她擔憂。先生是否始終用這種態度對待夫人？倘若是，那麼夫人會感到滿意嗎？
從夫人的外表看，我無法判斷她是否滿意，因為我沒有近距離接觸夫人的機會，而夫人每次見到我時都顯得十分平常，再說先生不在時，我很難見到夫人。
我還有比這還要大的疑惑。先生對於人類的這種精神感悟來自何方？難道完全是靠冷眼靜觀地內省自我且觀察當代的結果嗎？先生是位慣於久坐靜思的人，難道只要具有先生的頭腦，坐著思考世事，就會自然而然地產生這種態度嗎？我無法僅僅思考這些，先生的意識覺悟是客觀存在的，完全不同於經過火燒後的石屋輪廓，先生在我的眼中，的的確確是位思想家。然而，在這位思想家總結出來的主張之中，卻有著無可撼動的事實，那並不是與己無關的他人的事實，而是自身痛徹體味到的使人熱血沸騰或脈動驟停般的事實。
這並不是我個人的隨心所欲的臆測，先生本人也如此自白過，只是他的自白，宛如雲霧籠罩的山峰，將一種不明所以的令人恐懼的東西蒙覆在我的頭上。而且，這東西為何令人深感恐懼，我也無法知曉。他的自白雖然是模糊朦朧的，卻實實在在地撼動了我的神經。
我曾經嘗試做出一個假定：先生的這種人生觀的基礎，在於某個轟轟烈烈的愛情事件（當然那是發生在先生和夫人之間的），聯絡先生說過的「戀愛是罪惡」，多少可以有些頭緒。不過，先生告訴我，他現在依然愛著夫人。如是這樣，那麼他們夫婦之間理應不會因愛情而生出那種幾近厭世的想法。「曾經跪拜在那人面前的記憶，如今會使你想把腳丫子擱到他的頭上去。」先生說過的這句話，似乎是面向當代一般民眾而言的，並不適用於先生和夫人。
雜司谷那座不明其主的墳塋——不時在我的腦海裡翻騰，我明白那座墳墓與先生有著深厚的關係。雖然正在步步走近先生的生活卻又無法完全貼近的我，已經把那座墓當作先生頭腦中的一個生命的片段，移植到自己的頭腦中加以接受，但是，對我而言，那座墳塋是全無生息的，無法成為開啟我倆之間那個生命之門的鑰匙，毋寧說它是站立在我倆之間的妖魔，妨礙著我倆的自由往來。
不知不覺之中，我又迎來了與夫人單獨面對面講話的機會。那是在白天日漸短促的匆忙的秋季，人人留意天氣轉冷時節，三四天間，先生家附近人家連續遭遇盜竊，被盜時間總是發生在天色剛黑之時，雖然並未損失貴重物品，但是竊賊入室，總會擄走一些東西。夫人有些害怕。適逢有一天晚上先生必須離家外出，有一位在當地的醫院供職的同鄉朋友來到東京，先生和另外的兩三個朋友請他在某處聚餐。先生說明原委，請我在他不在家時幫忙看家，我立刻答應下來。