那時我已經成了一個大學生，比起第一次到先生家自覺成熟許多。我和夫人也早已熟悉，所以在她面前一點兒也不感到拘謹。我們面對面而坐，聊了許多。不過，聊的都是些毫無特點的家常話，現在已經忘得差不多了，只有一句話還留在我的耳中，要提起它，還先得說明一下情況。
我一開始就知道，先生是個大學畢業生。但是，我回到東京後過了一陣子才得知，他現在什麼工作也不幹，只是閒居在家。當時我就琢磨：他為何要賦閒呢？
先生在社會上是個默默無聞的人，因此，除了與他關係密切的我之外，不會有人對其學問和思想懷有敬意的。我常常為之感到可惜，可先生並不讚許，回應我說：「我這種人是無法到社會上去說三道四的。」在我聽來，先生的回答是過分的謙虛，反而是對社會的一種冷淡的嘲諷。實際上，先生常常會揪出自己過去的同學，如今已是著名人物的某某，狠狠地、毫不留情地加以批評，導致我毫不掩飾地指出他的矛盾之處與他議論。我並不是在反駁他，倒是對於先生完全不在乎社會如此不瞭解他而感到深深的遺憾。那時，先生會語調沉靜地說：「無論怎麼說，我都沒有影響社會的資格，這沒有辦法。」先生的臉上，清晰地鐫刻著一種深湛的表情，我無法理解那是失望、不滿呢，還是悲哀。總之，那是一種強有力的情感，強到令人說不出第二句話來，那以後，我就再也沒有多說其他的勇氣了。
我與夫人的交談，很自然地轉到了有關先生的這一話題上。
「先生為什麼總是待在家裡思考、學習，不外出工作呢？」
「不行，他討厭外出工作。」
「也就是說，他意識到外出工作是無益而不足取的嗎？」
「意識到還是沒意識到，——我是個女人，無法理解，不過我想大概與此無關，他還是有想做的事情吧。想做而又無法去做，所以才深感遺憾吶。」
「不過，看先生的健康狀況，似乎也沒有什麼問題呀。」
「當然很健康，什麼老毛病也沒有。」
「那又為什麼不能外出活動呢？」
「我就是不明白呀。你要知道，我要是明白，也就不會這麼為他擔心了。正因為不明所以，才於心不安得難以名狀。」
夫人的語氣中充滿了對先生的同情，她的嘴角上依然掛著微笑。在旁人眼中，或許還是我更顯得較真。我一臉的納悶，一聲不吭。這時，夫人突然又想起了什麼似的開口說道：
「年輕時他可不是這樣的人，與年輕時相比，已經判若兩人，完全變了。」
「年輕時，是什麼時候呢？」我問。
「大學生時代嘛。」
「就是說，從大學生時代起，您就認識先生了？」
夫人的臉上，猛然間泛起了紅暈。