散步回程中，我和先生默默地走了一程又一程。之後，先生突然開口說：
「糟糕，我發完火就出了門，妻一定會為我擔心的吧。想來女人真是可憐，妻除了我之外，就再也沒有可以依靠的人。」
先生稍作停頓，並沒有等我回答的意思，緊接著又說：「說起來，做丈夫的總是一副成竹在胸的樣子，多少有點兒滑稽。我說，在你的眼中，我的形象如何？是個強人呢，還是個懦夫？」
「不強也不弱。」我回答，這個回答令先生有點兒意外，他又閉上嘴，默默地走著。
先生回家會順路經過我租借的公寓，走到那個可以分手的拐角處，我覺得過意不去，說道：「我順便送您回府吧。」
先生立刻用手阻攔：「已經很晚了，你早點兒回去吧。我也要快點趕回家，為了我的妻。」
最後追加的那句「為了我的妻」當時使我心靈感到格外溫暖，因為他這句話，我回到公寓後得以安然入眠。而且，之後相當長一段時間裡，怎麼也忘不了「為了我的妻」這句話。
由此可以瞭解，先生和夫人之間的齟齬，並不是什麼大不了的事情，那是極其少見的現象，從我之後依然經常對先生家的造訪也能基本上推測出來。不光如此，有一次，先生居然向我透露了自己的感想。
「在這個社會里，我只認識一個女人，除了她之外，幾乎再沒有其他女人可以打動我。妻也認為我是她在這個世上的唯一的男人。從這個意義上說，我們倆理應是人世間最最幸福的一對。」
事到如今我已經忘記了他說這番話的前言後語，他為什麼會對我做這樣的自白，我也說不清了。我只是清晰地記得，先生說話時的態度是認真的，語調是沉穩的，只有最後那句話在我聽來有點兒異樣的感覺。「理應是人世間最最幸福的一對」，先生為什麼不肯定地說他們是幸福的人，偏要加上「理應」二字呢？我就是對那個詞感到不可理解，尤其是他說到那個詞的時候，還特別加重了語氣，更叫我百思難解。事實上，先生的夫妻生活果真幸福嗎？抑或是理應幸福，其實並不那麼幸福呢？我的心中不禁生疑，然而，這種懷疑也是一時之念，過後也就煙消雲散了。
之後有一天，我獲得了與夫人單獨聊天的機會。那天先生不在家，那一天他有個朋友要去橫濱坐船出洋，先生到新橋為他送行去了。當時的習慣是，去橫濱坐輪船的人，須在上午八點半在新橋坐火車前往。有一本書的解讀，我需要求教先生，於是，事先徵得先生的同意，約好九點登門拜訪。他去新橋送行是出於對朋友的禮貌，前一天朋友特地前來辭行，所以突然臨時決定。出門前，先生留下話，說是馬上就回來，他不在家也請我等待。於是我走進客廳，在等待先生期間，與夫人閒聊起來。