醒來時，只聽得陣陣狂風吹進窗戶，嗚嗚作響。我躺在床上，想象著一場暴風雨已準備好從天而降，那是一種帶著懲罰的力量。
突然，電話響了！我翻過身子，看了一下時間：凌晨四點鐘。正值黯淡沉悶、夜晚與白天之間，但非二者之一。難道有壞訊息？誰會在此刻打電話呢？鈴聲再次響起，我伸手過去，脈搏劇烈跳動。
「艾利，我是喬丹•本內特。」語氣非常緊張，宛如即將扯破的橡皮筋。
「喬丹。」我不禁猛然感到渾身如釋重負：不是爸爸、蕾切爾，也不是大衛！我開啟燈。「出什麼事了？」
「你——你能來卡比利尼見我一下嗎？」
「就現在？為什麼？」
他哆嗦著吸了一口氣，彷彿是在竭力鎮靜下來：「艾利，只管來到這裡，好嗎？」
「等我二十分鐘。」
我匆匆套上運動裝，驅車沿高速路狂奔，竭力不想究竟出了什麼事；隨著車子不斷朝前駛去，我卻緊張不安起來；即將傾斜著轉過卡比利尼拐角時，就聞到電器燃燒過的氣味；拐過去到了公寓房那條街上，只見許多警燈閃爍，還有一輛輛的消防車和警車。公寓房在街那頭，但一輛警車擋住了我的路，我只好停下，然後小跑著到了豎起來的幾個路障那裡。有一小群人聚在了一起，身上還穿著浴袍或睡衣，披著外套。
警戒線的那一邊有十多個人：幾個消防員正在卷繞水龍帶，已開始收起裝置，身著制服的警察三三兩兩地站在一起。三輛救火車、一臺很大的水泵，以及四輛警車佔據著街道。一盞弧光燈對準那座樓，藍白色的強光在光與影之間造成一種戲劇性的——幾乎是夢幻般的——強烈對比。隨著無線電發出噼噼啪啪的響聲，加上偶爾有人在喊叫，我感覺自己身處英馬爾·貝里曼的電影拍攝場。
煙霧的氣味鑽進了鼻子與喉嚨。屋頂已經部分塌陷，早已燻黑的兩面牆壁滿是煙垢，直直地對著天空，灰色的煙柱繚繞著升騰而上。我四下看了看，沒有見到救護車——胃子猛地一緊：難道已經開往醫院了嗎？車裡有沒有那幾個男孩？
路障那一邊不遠處，陰影深深，夜色正濃；只見一人蹲伏在馬路牙子上，雙肩聳動——正是喬丹·本內特！
「喬丹！」我緊張不安地叫道。「到底怎麼回事呀？那些孩子呢？」
他疲憊地抬頭盯著我，神色異常迷惘，我都不敢肯定他是否認出了我是誰。我彎下身子想穿過路障，但一位警官阻止了我。「對不起，小姐，你不能過去。我們正在調查。」
我看著他，指了指喬丹：「他是我的客戶。」
「你是律師？」
「唔——」我傲慢地瞪了他一眼。
這話並不全是撒謊：他確實是我的客戶，那個片子的客戶。
那個警官仔細端詳著我。
我屏住了呼吸。
他眨了眨眼：「過去吧。」
我衝過街道，然後蹲下來。喬丹穿著外套的身子還在顫抖。我緊緊抓住他的胳膊：「喬丹，有人受傷嗎？」
他搖搖頭：「還好，每個人都出來了。兒童與家庭服務署今晚收留他們。」
我鬆了一口氣，然後去一個消防員那裡領回一條毯子，給喬丹披上。他緊緊裹上毯子，雙肩起伏不停，並且開始顫抖起來。
我用一隻胳膊摟著他：「好啦，」我小聲說道。
「不，不好。」他粗聲粗氣地嗚咽著。「永遠也不會好。」
我什麼也沒說。過了幾分鐘，他用袖背擦了一下鼻子：「是煙霧警報器救了他們。」他抖掉毯子，撐著身子站了起來：「真他媽危險！幸好那東西聲音大得嚇人，把他們吵醒了，全都穿著汗衫短褲衝了出來。」
「感謝上帝。」
「感謝上帝？」他低下頭。「怎能那樣說？他們失去了一切呀。」
「可他們畢竟活下來了，而且還沒受傷啊。」
他正要回答，消防車的哀鳴聲刺破了寂靜，原來是消防車和警車一輛接一輛地駛離了火災現場。
我小的時候，消防員離開火災現場時會當當地敲起鍾，宣告火災已滅、一切安好。今晚卻沒這樣。這些車輛悄悄地返回到茫茫夜色中，一輛紅色小轎車和一輛警用巡邏車還留在現場。
喬丹目送消防車消失在拐角處：「我要進去了。」
「還不能進去，他們不允許的！」
他皺了一下眉，滿臉堅毅：「我必須進去！」
「為什麼？」
「信守承諾。」
「承諾什麼？」
「你記得史蒂夫，那個戴耳環的男孩嗎？」那個騎摩托車的追星族。「他六歲的時候父親去世，但在臨死前，父親把‘狗牌’給了他，越戰時的。這孩子一直帶在身邊。那是他儲存的父親唯一的遺物。我答應他一定盡力找到。」喬丹做了個吞嚥動作。「是金屬的東西。或許……」
他截住一個剛從樓裡出來、穿著消防服的瘦高個兒男子。喬丹說話時，那人繃起了嘴唇，然後將一個書寫板從一隻胳膊換到另一隻，最後搖了搖頭。
喬丹垂下雙肩。
「聽著，」那人說道。「即便我讓你進去，你也找不到什麼東西。我向你保證：沒剩下任何東西。」
喬丹沒有答話。我伸手挽起他的胳膊，但他甩開了我：「我不信！」
「肯定還有剩下的，」他說。
那人揚起眉毛。
「我承諾過，我必須盡力找到！求求你！」
那人再次端詳起喬丹：「越戰，嗯？」
喬丹點點頭。
「我也參加過越戰。去過波來古，七一年。」我看得出來，那人正在權衡，糾結，決定。最後，他的表情緩和了下來，接著悄聲說道：「你沒有進去過，明白嗎？我之所以允許你，只是因為火已經撲滅，並且我們對火災的起因很有把握。但你從沒進去過。懂嗎？」
喬丹的臉放晴了。
「就兩分鐘；你跟在我身後，不許亂動。」
「謝謝你，調查員……」我說。
「我叫康奈利。」
我倆跟著他穿過前門，只見一團燒焦了的木頭和剝落的油漆。裡面，大部分煙霧消散了，刺鼻的氣味依然強烈，顯然含有化學制品。走進曾是起居室的那個房間；屋頂沒有塌陷，但四面牆壁，或者說，殘壁上，滿是亂糟糟的燒焦痕跡，似乎是某個可怕的陰間設計師的手筆。地板上到處散落著各種殘骸，我們的鞋子在溼漉漉的地毯上留下一串串腳印。
「自動噴水滅火系統沒有連線，」調查員說。「否則情況就大不相同了。」
「可能是他們剛剛才建成，」我說。
康奈利哼了一聲：「費爾德曼的專案，對吧？」
「對啊。」我吃了一驚。
走進大臥室。床上的被褥燒成了碎片，地板上是一堆堆浸滿水的垃圾，是梳妝檯和寫字檯燃燒過的遺留物。那些傢俱幾天前還是嶄新的，因為我剛收到快遞寄來的錄影帶時，就拆開包裝取出來看過。
「知道他把身份牌放哪兒了嗎？」康奈利問。
「他覺得是放在了最靠牆的梳妝檯裡，」喬丹說。
康奈利聳了聳肩膀。梳妝檯已經燒得只剩下一堆碎片。我回想起「芝加哥文身穿刺館」那位佛教徒文身師關於火的本性的一番話：火焰熄滅，舊的思想與激情就釋放了出來，因此能讓精神獲得自由。
果不其然！
我們跟著康奈利回到起居室。我凝視的目光移到了廚房用來傳遞飯菜的小視窗那裡。爐子上放著兩隻大鍋和一隻長柄平底鍋；那些鍋很髒，鍋底還有一層煤煙，但並沒燒焦。
「火災不是從廚房開始的，」我說。
康奈利搖了搖頭：「起火點在那邊。那個電源插座。」他朝一面牆上一個蜿蜒向上的「v」形燃燒痕跡做了個手勢。我剛好能在「v」的相交之處看出一團熔化的塑膠，距離地板約八英寸。鄰近的一扇窗戶向外炸開了，殘存的玻璃碎片圈著一片空蕩蕩的黑暗。窗戶那裡懸蕩著一根金屬簾杆，杆子上垂著燒焦的窗簾殘片。
「可能負載嚴重超出了電線的承受範圍，導致突然冒火，引燃了窗簾之後，火勢迅速蔓延，」康奈利實事求是地說。
「怎麼會出現這種情況——負載嚴重超過電線承受能力？電器太多了嗎？」就連我說這話的時候，也不相信是這原因。那些孩子並沒有電視機或是playstation那樣的東西。
康奈利皺起眉頭，額頭上現出一條條深深的皺紋，但沒有答話。
「不是有人縱火，對吧？」