她敲擊著按鈕和箭頭鍵,遊戲機不停發出各種尖叫和鈴聲,各種色彩不斷閃爍。我竭力想找出那些序列間的某種內在聯絡,但要麼自己無法理解其中的規律,要麼全都是些純粹隨機性的東西。蕾切爾發出一聲特別可怕的尖叫後暫停了遊戲,周圍的一切都寂靜下來。她看都沒看我,問道,「你怎麼把照片轉過去了?」
「什麼照片?」我說,儘管我知道她說的是哪張。「大衛在植物園那張。」
我聳了聳一隻肩膀,被子鼓起了一小塊兒。
「你們出了問題,對吧?」
我伸出手,撫平被子。她放下「遊戲男孩」,側身躺下。我嘆了口氣,早晚得講給她聽。「好像大衛有了新女友。」
她的眼睛瞪得像盤子一樣大:「什麼?」
我重複了一遍。
「怎麼會這樣?」她的聲音突然變得狐疑起來。「你做了什麼?」
「我哪知道?什麼也沒做呀!」這次的確如此。
「那究竟怎麼回事啊?」
我解釋給她聽,盡力按自己感覺她能理解的最大程度講。
「我才不信!」
「我也無法相信。」我咬起嘴唇——在十四歲的女兒面前崩潰可不是什麼好事情。
「但有時候問題就是要出現。」上帝啊,一個多麼可憐的回答。「結果兩人都受到傷害。」同樣那麼空洞。
「你知道這些話聽起來像什麼嗎?」她瞥了我一眼。「簡直就像你和爸爸離婚時你對我胡扯的那些東西!」
當時,我買了一本《怎樣跟孩子解釋離婚這件事》的書。書裡指導原則嚴格規定,父母要一起在一箇中立地點告訴孩子,而且應當強調指出,這不是孩子的過錯。我們完全照搬,卻不管用。
「我經歷了一次,已經受夠了。」她怒氣衝衝地說。「我可不想再經歷一次!」
「對——對不起,蕾切爾。」
她翻身下床,氣呼呼地進了自己的房間。天然氣取暖器開啟了,熱空氣從通風孔吹了進來。我躺在床上發呆。幾周前看上去都還不錯的生活,怎麼突然變得如此動盪不安?大衛、錄影帶、彼得羅夫斯基、馬克斯•戈登——似乎我是唯一在乎這些的人!大衛不在乎我,警方不在乎這起案子,莉姬•費爾德曼和馬克斯•戈登只在乎他們自己的生意。
可是,怎樣才能學會不在乎呢?學會大大咧咧、無心無肺,不再經歷那一個個不眠之夜?或許我真的應該讀些這方面的課程!
我關了燈,第一次開始喜歡起這冷漠的黑暗。
羅伯特·賴克(1946-):美國作家、政治評論家、教授,曾任克林頓政府勞工部長。
布魯克林:美國紐約市五大區中人口最多的一個區。
白俄羅斯:蘇聯15個加盟共和國之一,1991年蘇聯解體即成為獨立的共和國。
mba:工商管理碩士。
阿拉伯石油禁運:1973年10月16日,由於1973年10月第四次中東戰爭爆發,石油輸出國組織(opec)為了打擊對手以色列及支援以色列的國家,宣佈石油禁運,暫停出口,造成油價上漲。當時原油價格從1973年的每桶不到3美元漲到超過13美元。
萊赫·瓦文薩(1943-):波蘭團結工會建立人(蘇聯集團國家中第一個獨立工會),波蘭總統(1990-1995),1983年諾貝爾和平獎獲得者。
亞當·斯密(1723-1790):英國人,經濟學的主要創立者,被尊稱為「現代經濟學之父」和「自由企業的守護神」。
第二城:二十世紀,芝加哥大部分時間都是美國人口第二的城市,因此有此叫法。後被洛杉磯超越。
唐納德·特朗普(1946-):出生於美國紐約市,商人、作家、主持人;曾經是美國最具知名度的房地產商之一,人稱「地產之王」。2016年共和黨總統候選人並當選為總統。
「第二城」:芝加哥的外號之一。
走鵑:美國的一種鳥,分佈於德州及新墨西哥地帶,非常擅長快速奔跑。