暴風雪又給大地鋪上了了五英寸厚的積雪；不過十點以前，街道上已經很乾淨了。我的車道也是——多虧了福阿德，他肯定在天亮前就來清掃過了，我對此非常感激。此刻，我還沒從昨晚那場可怕的宿醉中完全恢復過來，恐怕連一把鐵鍬也拿不起。
駛進哈普路以後，還不得不遮住眼睛。冬季的北岸就像在餅乾鐵盒蓋子上看到的那些柯里爾＆艾夫斯的場景之一。不過，今天太陽像炮火般穿過樹枝，射出閃耀的光團：一切都太亮，太強，太鬧！
我開向司考基去接老爸。他又一次抗擊著心悸的進攻，今天我要帶他去另外一個陣地——管理式醫療診所。
老爸採用管理式醫療模式的原因之一，是可以全面兼顧他的健康問題，我自然頗為贊成；當初，這個方案似乎能解決好多問題。但經過三年無盡的等待，再加上沮喪的醫生、飽受折磨的護士和來自各方面的怒火，我失去了對這種模式的熱情；儘管如此，我還是不會拿老爸的心臟開玩笑，所以，我們必須換一種醫療方案。
我把他送到診所的門前，然後把車停到一個街區之外。轉過拐角時，踩過厚厚的積雪，靴子嘎吱作響。芝加哥慣例，街道上的積雪馬上就會被清掃乾淨——想贏得市長選舉就得這麼做——但對待人行道上的積雪就是另外一種態度了。推門進去時，我看到自己在玻璃中的影子：裹得厚厚實實，縮成一團抵禦寒冷。
我走進室內，取了個號碼，竭力鼓起勇氣，做好心理準備。老爸拿出他的袖珍棋盒，朝我挑挑眉。
「真有必要掃我面子？」我問道；他當然知道我不會下棋。
他聳聳肩。「贏就是贏。」
「就不能等等蕾切爾？」爺孫倆倒算得上棋逢對手。
「今天沒法等。」一個微妙的表情：半是苦笑，半是恐懼；這時我才意識到他和我一樣緊張。
「好吧。」我妥協了。「那就擺戰場吧。」
「真來一盤？」
我聳聳肩。
老爸搖搖頭，擺弄著棋盤，把小小的棋子擺放到各自的位置。才上午十點左右，候診室已人滿為患，大多數是流鼻涕和咳痰的幼兒。一些人臉頰發紅，要麼是發燒，要麼更糟。我也確實看到了兩個老年人：男人似乎不知道自己身在何處，他身邊的女人一臉疲憊。
我朝對面童車裡的一個嬰兒微笑著。我去簽到走過房間時，他的目光一直追隨著我，紅色呢帽的帽繩在他下巴底下繫了個蝴蝶結；但他沒有回我笑，而是繼續用嬰兒天生的那種聰慧、洞明的眼神盯著我。他幼小的心靈裡在想什麼？可能只是些閃爍、衝動、一股雜亂的意識流？我繼續朝他笑著——也許他會認為這世界充滿了微笑。
三個小時以後，我和老爸坐在司考基卡爾熟食店裡，喝著熱湯，吃起了三明治。
「這次也沒想象的那麼糟。」
「要是不介意等待戈多的話，」我指著他的下巴。「我給你擦一擦，有一點沒擦淨。」
他拿餐巾擦著下巴。「恐怕戈多永遠都不會來。」
「醫生也一樣。」我頓了下。「恐怕等不到囉。」我咬了一口手裡的火雞三明治。「吃完後，我就送你回家，然後拿處方把藥買來。」
他點點頭：「這一回應該管用了吧。」
「去年秋天，醫生說至少有九種不同的藥物可以嘗試；吃過幾種了？」
「三種，好像是；但誰會數這個？」他呷了一口蘇打水——他仍稱之為兩分錢的飲品。
「你們這些孩子過去是怎麼說的——化工產品讓生活更美好？」
我笑了：「順便說下，下週末我可能會去費城。」
「大衛那時候回來？」
我點點頭。
「有什麼訊息嗎？」
「還沒呢。」
「但他下週末會回來？」
「他是這麼說的。」
「蕾切爾呢？」父親問。
「和他爸在一起。」
「真好啊。」
我的前夫現在依然很好說話。其實，遇到我要外出，不用我問，他就會主動把蕾切爾接過去度週末。多年來，和他打交道時我心裡一直穿著防彈衣，至今也不敢肯定是否應該信任他。但老爸搓著雙手——這是他高興時常有的動作。
「好訊息呀，看來你倆相處得不錯？」
「好像是。」
「shalombayit。家庭和睦，人生的通行證。」
巴里好多年沒在我那房子裡住了——但我並沒提醒他。
「那個曲棍球訓練營是什麼情況，就是蕾切爾很興奮的那個？」
「她上週參加了選拔，但人家告訴她，她還不太到‘火候’。」
老爸臉上抽搐了下：「她很沮喪，是嗎？」
「大概有一個小時吧。然後有個她喜歡的男同學打電話來邀請她去看電影，她很快就恢復過來了。」
「啊，青春似火。」
「是荷爾蒙，爸爸，」我嘟囔著。「果醬一般濃稠！」
女服務員在給我們熱咖啡時，一個婦女帶著個少年佔據了旁邊的座位。那個男孩穿著件運動衫和牛仔褲，臉上陰鬱的表情彷彿在說，他應該和同齡玩伴一起來享樂，而不是被迫來陪老媽吃飯。他沒精打采地坐下，立即把一直如項鍊般垂在脖子上的耳機塞進耳朵裡；儘管還隔著一段距離，我也能聽到裡面傳來的低音。他母親一臉的無可奈何，神態疲倦，只是平靜地盯著選單，似乎一點都不為兒子的行為感到不安。
「孩子們真是越來越不像話，卻不用遭受懲罰；真是讓人吃驚！」老爸搖搖頭。
我沒吭聲；就像所有母親那那樣，我也會在某些場合，不可避免地放任蕾切爾類似的舉動。
老爸朝我伸出一根手指，搖了搖：「我跟你說過阿爾的外孫嗎？」
阿爾是他在司考基的一個哥們兒。
「沒有；怎麼？」
「那個孩子上個月經過了受戒儀式。孩子的父母，阿爾的女兒女婿，把這個儀式搞得好極了，去了幾百人。隆重的儀式，盛大的宴會，來客坐滿了九個院子；甚至邀請了那孩子訓練營裡所有的朋友。」
排場可真大。
「原來，訓練營的朋友中有個來自俄亥俄州的漂亮小女孩，阿爾說是他外孫的女朋友；金髮白膚，雙眼碧藍，可愛的小翹鼻。verschtay？」
「她不是猶太人？」
「當然不是。哦，等那些朋友到了儀式現場的時候，那個孩子剛結束了誦讀經文和演講；糖果已經撒下去了，拉比給了他祝福，正要開始祈禱，你知道發生了什麼嗎？」
「什麼？」
「那孩子站起來，走到聖堂的後面，牽起那女孩，把她帶到第一排坐下，還用胳膊摟著她——就在眾目睽睽之下！」
「不會吧！」
「就是這樣的！阿爾說他們就像在電影院即將摟著脖子接吻一樣。」
「別逗了，你肯定是編出來的！」
「emes！你真該聽聽阿爾怎麼說的！‘真不像話，’他對我說，‘居然在他自己的受戒儀式上摟著個非猶太姑娘！’他快氣出心臟病了。」
我看了一眼旁邊那男孩，他正隨著一些我聽不到的節拍搖頭晃腦。可老爸不知道，約他外孫女去看電影的男孩居然是位聖公會牧師的兒子——這個時候，可不能告訴他！
老爸用牙籤叉了顆盤子裡的橄欖。「你那個新片子進度怎麼樣？」
「應該會很不錯，開春以前就能完成。」
「好，很好。哦，對了，那盤不請自來的錄影帶，又聽到了什麼新情況嗎？」