雨，下了一天一夜，絲毫沒有停歇的跡象。
夏小滿坐在橡木書桌前，目光緊盯筆記型電腦屏，十指在鍵盤上靈活地跳躍。文字順著指尖流淌，一如窗外汩汩的雨水。
二十四歲的夏小滿，出道五年，已是小有名氣的懸疑作家。在每本書的腰封上，她的名字都被包裝成「懸疑小天后」，牛皮確實吹得有點大。每次看到那五個字，她心裡就虛得很，彷彿對著大庭廣眾撒了個彌天大謊。為了配合營銷宣傳，只好厚著臉皮認了。
手頭上正在寫的，是她的第五部小說，開局不利。這一次，她沒有得到繆斯女神的祝福，靈感遲遲不來。倒像是中了西西弗斯的魔咒，開頭寫了三稿都作廢了，一次又一次被迫推倒重來。
白天谷健又打來電話，催問寫作進度。
谷健是北京一家文化公司的老總，一個白白胖胖的中年大叔，寬厚仁慈，夏小滿習慣叫他谷哥。每次打電話，谷健總是先聊聊天氣，再談談最新的電影，然後若無其事地進入正題：
「小滿，小說寫得怎樣了？」
「開局不錯，進展順利。」
「那就好，等著拜讀你的新作呢。」
「谷哥，您放心，保證按時完成任務。」
即使是對著手機說話，夏小滿還是感覺臉上火辣辣的，像一個沒寫完暑假作業的小學生被迫要欺騙老師。她有點小小的後悔，當初要是能擋住金錢的誘惑，不急著簽約，說不定此刻正在踩在鬆軟的沙灘上，吹著海風數星星。
該死的西西弗斯！
她崇拜的一位前輩說過，妓女不是有了性慾才接客的，職業作家也不是等靈感來了才寫作的——沒有靈感也要寫。她摒棄雜念，強迫自己進入小說的世界。
時間過了11點，寫完了一章，大約三千字。夏小滿回頭檢視一遍，搖了搖頭，微微蹙眉。文字還算流暢，但是情節推進緩慢，衝突也不夠激烈，容易被讀者拋棄。
最好是加點激情戲，讓讀者為之一振。
幾部作品下來，夏小滿那點少得可憐的性經驗明顯不夠用了。每當此時，她就無比羨慕那些一輩子只唱一首歌的歌星，從小鮮肉唱到德藝雙馨的老藝術家，粉絲居然百聽不厭。倘若作家這麼幹，早就被唾沫星子淹死一百回了，寫作最忌諱自我複製。
激情戲不能寫得太露骨，必須乾淨、唯美。這是個技術活。
夏小滿端起水杯喝了口水，揉了揉乾澀漲痛的眼睛。腦子稍有空閒，就習慣性地想去摸手機，此時才想起手機放在客廳。這是她的小技巧，寫作時必須遠離手機，至少不能放在伸手可及的地方。那玩藝兒就像個吸血鬼，能把人的精力吸得精光。
她推開椅子站起來，扭扭脖子，伸伸腰，蹬了幾下僵硬的雙腿。
窗外，夜黑如墨，雨聲更加密集了。
空調呼呼地吹出熱氣，書房內溫暖如春。她感覺有點燥熱，目光瞥向窗戶，雨水從縫隙裡鑽進來，順著窗簾往下滴，卡其色的窗簾溼了一大片。剛才注意力都集中在文字上，竟渾然不知。
夏小滿走到窗前，掀開窗簾的一角，檢查窗戶是否關嚴，一個黑影倏地從眼前閃過。
窗外有人！
她心裡砰的一下，彷彿全身通電，電流從頭髮梢傳導到了腳趾尖，恐懼瞬間灌滿全身。她隱居深山，獨門獨院，白天都很少見到人。深更半夜，外面是人是鬼？
夏小滿關了燈，躲在窗簾後面，懷裡像揣著一隻活蹦亂跳的兔子。不會是看花眼了吧？剛才室內開著燈，外面太暗，玻璃上沾著雨水，霧濛濛的，並未看得太清。
她努力安慰自己，卻再也沒有勇氣掀開窗簾。
夏小滿做了幾次深呼吸，踢掉拖鞋，光著腳，像貓一樣輕手輕腳地走到客廳。她摸索著走到大門前，屏住呼吸，閉上一隻眼睛，睜著一隻眼對著貓眼向外看，心裡仍在怦怦直跳。
門前是圍牆砌成的院子，往前十多米就是寬闊的馬路。路燈發出微弱的光線，穿過斜斜的雨簾，隱約能看到院內那棵櫻樹光禿禿的枝丫，她那輛白色沃爾沃停在院外。除此之外，什麼都沒有。
守了幾分鐘，並無動靜，心跳漸漸平穩。她想，可能真是看花了眼，自己嚇唬自己。她正準備回到書房房，黑影又出現了，緊貼在門外，很近！
夏小滿突然有一種想要尖叫的衝動，趕緊伸手捂住了嘴巴。她看到了黑影的側面，那個人穿著連體雨衣，帽子把整張臉都遮住了。
退回客廳，她在茶几上摸到手機，電池圖示已變成紅色，顯示電量不足。
她哆哆嗦嗦地撥打110，佔線。
重撥了幾次，電話終於接通。手機裡傳來年輕男子的聲音：「喂，你好！」
「請問是公安局嗎？」她感到口乾舌燥，嗓子又澀又緊。