「你自己會看到的，如果你真的看的話。」
「如果你直接告訴我，不是更簡單嗎？」
顯然，她並不這樣想。她直起身體，直到大腿貼到桌子邊緣，手向前指著：「看，樂隊回來了！」
和薇拉手拉手走在公路上時，月亮已經高掛在天空中了。大衛不明白怎麼會是這樣——他們不過是聽了樂隊下半場的頭兩首歌而已——但月亮千真萬確就在那裡。這令他困擾，但還有更困擾的問題。
「薇拉，」他說，「現在是哪一年？」
她想了想。風吹動她的衣裙，像吹動任何一個活著的女子的衣裙一樣。「我也記不清楚，」她終於回答，「是不是很怪？」
「想想我連上次吃飯或喝水都記不得了，也不是很奇怪。如果非要你猜的話，你會說什麼？快，別思考。」
「一九……八八年？」
他點點頭。他自己的話，會說一九八七年。「酒吧裡有個女孩，穿著一件寫有克羅哈特高中〇三屆的t恤，而如果她的年齡都夠進酒吧了——」
「那麼〇三年最起碼也是三年之前。」
「我就是這麼想的。」他停了停，「可是，不可能是二〇〇六年，對不對，薇拉？我是說，二十一世紀？」
沒等到她回答，他們就聽到了腳掌踩在瀝青地上發出的噠—噠—噠的聲音，這次，不止一匹，公路上有四匹狼在跟著他們。站在其餘幾匹身前的最大的一匹，就是大衛去克羅哈特時看見的。不論在哪裡，他都能認出那身雜亂蓬鬆的黑色皮毛。它的眼睛比上次更加明亮。半月對映在它的眼中，像沒入水中的燈。
「它們能看見我們！」薇拉欣喜地叫道，「大衛，它們能看到我們！」她在斑駁的過路線上單膝跪下，伸出右手。她舌頭一彈，發出咯的聲音，說，「這邊來，小夥子！到這邊來！」
「薇拉！我可不認為這是個好主意。」
她不予理會，典型的薇拉做派。薇拉總是對事情有她的一套想法。是她想搭乘火車從芝加哥去舊金山的——因為，她說，她想知道在火車上做愛是什麼感覺，特別在是一趟快速且略有搖晃的火車上。
「來呀，小夥子，到媽媽這裡來！」
為首的大狼過來了，身後跟著它的配偶和它們的兩個……該稱它們為幼仔嗎？它向著那隻伸向它的纖細的手撅起尖嘴（還有一口森森白牙），月光充滿了它的雙眼，把它們變成了銀色。就在它的尖嘴即將碰到她的皮膚時，狼突然發出一陣尖利的叫聲，驚慌失措地往後退去，退得那麼猛，一時間只用兩條後腿站立著，一雙前爪抓撓著空氣，腹部的白毛也露了出來。其他狼四散開來。頭狼一擰身，夾著尾巴跑進路右邊的灌木裡去了。另三匹也尾隨而去。
薇拉直起身，看著大衛，眼中的憂傷讓大衛無法承受。他垂下目光，看著自己的腳。「我本來好好地聽著音樂，你把我拖到黑黢黢的外面，就是為了這個？」她問，「為了讓我知道我現在是什麼？就好像我本來不知道一樣！」
「薇拉，對不起。」
「還不到你道歉的時候，但你會的。」她又拉起了他的手，「走吧，大衛。」
他冒險偷看她一眼。「你不生我的氣啦？」
「有一點——但我現在只有你了，我不會放你走的。」
遇上狼沒過多久，大衛看到前方的路邊有一隻百威啤酒罐。他幾乎可以肯定就是他來時一直踢的那隻，直到他一腳踢歪把它踢進了鼠尾草中。現在，它又出現了，在最初的位置……因為他根本不曾踢動過它。感知不是一切，薇拉曾說過，但感知和期望加在一起呢？加在一起，你的腦子會變得像好時的花生巧克力杯一樣美妙。
他抬腳把啤酒罐踢到灌木叢中，走過去之後，他回過頭，看見它仍然在原處待著，就在某個牛仔——或許是在去26酒吧的路上——把它從小卡車的車窗扔出去後的著地點。他記得在《嘿—嚯》中——一檔由巴克·歐文斯和羅伊·克拉克共同主持的電視節目——他們曾把敞篷小貨車稱為牛仔的凱迪拉克。
「你在笑什麼？」薇拉問他。
「稍後告訴你。看上去我們有足夠多的時間。」
他們拉著手，站在克羅哈特火車站的外面，月色下看起來就像糕餅屋外的漢塞爾和格雷特爾。大衛的眼睛裡，那座狹長建築上的綠漆在月光下看起來如煙霧般灰濛濛的，儘管他知道懷俄明和平等之州是用紅、白、藍三色塗寫的，但事實上，它們可能是任何顏色。他注意到了一張塑膜的紙，釘在通往推拉門的寬臺階兩旁的一根柱子上。菲爾·帕爾默還倚在那裡。
「嗨，小夥子！」帕爾默招呼他，「有煙嗎？」
「對不起，帕爾默先生。」大衛說。
「還以為你會給我帶包煙回來呢。」
「我沒有路過商店。」大衛說。
「你待的地方沒煙賣嗎，洋娃娃？」帕爾默問。他是會稱呼某一特定年齡段的所有女人為洋娃娃的那種男人；看他一眼你就知道這點，就像你若碰巧和他一起度過溽熱的八月下午，他必定會把帽子往後一翻，擦擦額頭上的汗，並告訴你流汗不是因為熱，而是因為潮溼一樣。
「肯定有煙賣，」薇拉回答，「但我不好買。」
「能告訴我為什麼嗎，甜心？」
「你覺得是什麼原因呢？」
帕爾默的胳膊抱住狹窄的前胸，沒有回答。裡面不知哪裡傳來了他妻子的喊叫，「晚飯竟然吃魚！倒霉事一件接著一件！我討厭這個地方的味道！臭餅乾！」
「我們死了，菲爾，」大衛說，「這就是原因。鬼魂是不能買菸的。」
帕爾默盯著他看了幾秒鐘，在他開口大笑之前，大衛就意識到其實帕爾默不止是相信了他，而是一直都知道。「我聽了很多不替別人帶東西的藉口，」他說，「你的最出彩。」
「菲爾——」
裡面又傳來叫聲：「晚飯吃魚！哦，真討厭！」
「抱歉，孩子們，」帕爾默說，「我該走了。」說完，他就進去了。大衛轉身面向薇拉，以為她會說本來就該想到會是這樣，但薇拉卻看著貼在臺階旁的通知。
「看看那個，」她說，「告訴我你看到了什麼。」
起初，由於月亮在塑膜上的反光，他什麼都沒看到。於是他上前一步，又向左一步，把薇拉擠到一邊。
「頂上寫著薩布萊特郡治安官下令禁止拉客，接著是些小字——什麼什麼什麼——底下是——」
她用胳膊肘撞了他一下，而且挺用力：「別搗亂，認真看，大衛。我可不想整晚待在這裡。」
你對眼前的東西視而不見。
他的視線離開站臺，轉而看向月光下閃光的鐵軌。鐵軌再過去，是一塊條狀平頂的白色石頭——嗨，夥計，看上去就像約翰·福特的老電影。
他又盯著那張通告看，自己也不明白聰明能幹的投行人士驅狼者大衛·桑德森怎麼會把擅入看成拉客。
「上面寫著薩布萊特郡治安官下令禁止擅入。」他說。
「很好。什麼什麼什麼下面呢？」
起初，他看不清最下面的兩行字是什麼；起初，這兩行字只是無法理解的符號，可能是因為他的腦子不願意相信所有字眼，無法找到不傷感的解讀。於是他再次把目光轉向鐵軌，當看到它們不再在月光下閃光時，他並不特別吃驚。鐵軌已經生鏽，枕木間長滿了草；再回頭，站臺已是一派蕭條破敗的樣子，窗上釘了木板，頂部的木瓦也不見了大半。計程車禁停區的字樣已經從瀝青地面上消失，後者也是坑坑窪窪，斑駁一片。車站的一側還能隱約看出懷俄明和平等之州，但也如幽靈般模糊。就像我們，他想。
「接著讀，」薇拉說——薇拉，對事物有獨到見解的薇拉，她會看清眼前的東西，也想讓別人看清，即使要面對的是殘酷的現實，「這是你最後的測試。讀出最下面的兩行字，我們就可以上路了。」
他嘆了口氣，念道：「上面寫著此處地產已被徵收，爆破時間定於二〇〇七年六月。」
「滿分。現在，我們去看看還有誰想去城裡聽脫軌器樂隊吧。我會告訴帕爾默往好的方面想——雖然買不了香菸，但我們這樣的人不會被收入場費。」
然而，沒有人想到城裡去。
「她是什麼意思？我們死了？她為什麼要說這麼可怕的話？」露絲·蘭德問大衛，讓他崩潰的並不是她譴責的語氣，而是她把臉貼在身著燈芯絨夾克的亨利肩膀上之前眼中的神情。因為，她也知道。
「露絲，」他說，「我說這些不是要讓你不安——」
「那就住嘴！」她叫道，聲音哽咽含糊。
大衛看到，除了海倫·帕爾默，所有人都面帶怒氣和敵意地看著他。海倫坐在丈夫和姓萊因哈特的女人中間，後者的名字很可能是薩莉，頭向下一頓一頓地嘟囔著。人們三三兩兩地站在熒光燈下……只不過，他眨眼之後，熒光燈不見了。月光從釘窗木板的縫隙中透過來，滯留的旅客們只剩下晦暗的身影。蘭德夫妻沒有坐在長椅上，而是坐在滿是塵土的地上，旁邊是一小堆空的可卡因玻璃瓶——看來，強效可卡因甚至已經滲透到了約翰·福特式的鄉間了——距離海倫·帕爾默蹲著嘟囔的地方不遠處，牆上有個褪色的圈。大衛又眨眨眼，熒光燈回來了。那座大鐘，蓋住了牆上的圈。
亨利·蘭德說：「我想你還是走吧，大衛。」
「就聽我說一分鐘，亨利。」薇拉說。
亨利扭頭看著她，大衛清楚地看出他眼中的厭煩。就算亨利曾經對薇拉·斯圖亞特有過些許好感，現在也沒了。
「我不想聽，」亨利說，「你讓我的妻子不安。」
「對。」一個頭戴西雅圖水手隊球帽的胖小夥說。大衛想他大概是姓奧卡西，反正是個有撇號的愛爾蘭感覺的姓氏，「閉嘴，小姑娘！」
薇拉朝亨利彎下腰去，亨利往後躲閃了一下，好像她的呼吸都是有毒的。「我聽憑大衛把我拖回這裡的唯一理由就是，這個地方要被拆了！你聽說過落錘破碎機嗎？你那聰明的腦袋當然明白那是什麼。」
「讓她住嘴！」露絲聲音含混地哭喊道。
薇拉靠得更近，雙眼在她漂亮的小臉上閃閃發光：「等破碎機離開，垃圾車把這個車站——這個老車站——的廢墟拖走後，你們會在哪裡？」
「讓我們清靜清靜，求你，」亨利說。
「亨利——就像那個唱詩班的女孩對主教說的，逃避不是埃及的一條河。」
自始至終就不喜歡薇拉的厄休拉·戴維斯朝前跨了一步，人未到，下巴先至。她吼道：「滾開，惹人嫌的女人。」
薇拉猛地轉過身：「你們難道都不明白？你們死了，我們都死了，在一個地方待得越久，越難到別的地方去！」
「她是對的。」大衛說。
「當然，就算她說月亮是乳酪，你也認為是對的。」厄休拉說。她約莫四十歲，身材高挑，面容好看而嚴厲，讓人生畏。「你對她言聽計從，可這並不好笑。」
杜德利再次發出驢子般的笑聲，姓萊因哈特的女人抽了抽鼻子。
「你們讓旅客們心煩意亂，你們兩個。」說話的是總擺著一副抱歉表情的乘務員拉特納。他以前幾乎沒說過什麼話。大衛眨眨眼，車站的燈光再次消失，月光重現。他看見，拉特納的半個腦袋不見了。剩下的半邊臉被燒得焦黑。
「這個地方會被拆毀，你們將無處可去！」薇拉哭喊道，「無處可去，明白嗎？」她用兩個拳頭抹去了臉上憤怒的淚水，「為什麼不跟著我們進城呢？我們會帶路。至少，那裡有人……有燈光……還有音樂。」
「媽媽，我想聽音樂。」帕米·安德森說。
「噓。」她媽媽說。
「如果我們死了，我們會知道的。」比格斯說。
「他說得對，孩子，」杜德利朝大衛眨眨眼睛，「我們遇到什麼事了？我們是怎麼死的？」
「我……不知道，」大衛一邊說一邊看了看薇拉。薇拉聳聳肩膀，搖了搖頭。
「聽我說，」拉特納說，「火車脫了軌。這種事情……我很想說，這種事情一直在發生，但這話不是真的，即使在這個鐵道系統需要大量整修的地方。可是，的確偶爾會發生這樣的事，某一個連線處——」
「我們掉下來了，」帕米·安德森說。大衛看向她，真的看，有一刻，他看到了一具屍體，頭髮被燒光，身上裹著一塊腐爛的破布，依稀可見原先是條裙子。「往下掉啊掉啊掉啊。然後——」她的喉嚨裡發出咳咳的吼聲，兩隻髒髒的小手捂在一起，又猛地拉開：所有的孩子都用這個手勢表達爆炸。
她似乎還要再說些什麼，但還沒來得及開口，她的母親就一巴掌抽到她臉上，打得那麼狠，打得她牙齒露了出來，嘴角流出了唾液。帕米愣了，不敢相信媽媽竟會打她，回過神之後便開始號啕大哭，哭聲比先前跳房子時唱的歌謠還令人頭疼。
「關於撒謊是怎麼告訴你的，帕米拉？」喬治婭·安德森吼道，同時抓住那孩子的一條胳膊。她的手指陷了進去，幾乎看不到。
「她沒有撒謊！」薇拉說，「我們的車脫軌了，掉到了山谷裡！現在我想起來了。你也是！不是嗎？不是嗎？你臉上都寫著呢！你那該死的臉上都寫著呢！」
看都沒往她這邊看一眼，喬治婭·安德森便朝她伸出中指，另一隻手則前後搖晃著帕米。大衛從一個角度看見一個晃來晃去的孩子，從另一個角度看見的是一具燒焦的屍體。什麼東西著火了呢？現在，他記起來他們是掉下去的了，那麼，是什麼著火了呢？他記不起來了，也可能是因為他根本不想記住。
「關於撒謊是怎麼告訴你的？」喬治婭·安德森吼道。
「撒謊是不對的，媽媽，」那孩子哭著說。
母親把孩子拖到黑暗中，孩子仍然扯著喉嚨大聲哭著。
一時間，人們陷入了沉默——所有人都默默地聽著帕米被拖走——然後，薇拉扭頭看著大衛，問他：「夠了嗎？」
「是的，」他說，「我們走。」
「別被門把手打到，上帝都想揍你一拳！」比格斯建議道，他聽上去興奮得像個瘋子，杜德利又笑了起來。
大衛聽由薇拉帶著他朝推拉門走去，菲爾倚在門裡，仍舊雙臂抱在胸前。大衛掙開薇拉的手，走到坐在角落裡前後搖晃的海倫·帕爾默身邊。她抬起頭，困惑的黑眼睛看著他。「我們晚餐吃魚，」她的聲音輕如耳語。
「關於晚餐我不清楚，」他說，「但你說得對，這個地方聞上去就像臭餅乾。」他回過頭，看見所有人都在瞪著他和薇拉，如果真的願意那麼認為，月光也完全可以被當做熒光燈的燈光。「我想，一個地方封閉得久了，就會是那種味道，」他說。
「你們最好走開，」菲爾·帕爾默說，「沒人會聽你們的。」
「我難道還不明白嗎？」大衛說著便跟著薇拉走進了月光照耀下的黑夜。身後，彷彿風吹來的憂傷的耳語，他聽見海倫·帕爾默說：「倒霉事一件接著一件。」
回到26酒吧的路讓他們今晚行走的距離達到了九英里，但大衛一點都不累。他想，大概幽靈是不會累的，就像他們也不會渴或餓一樣。而且，這是另一個夜晚了。此刻滿月高高地掛在天上，猶如一枚銀色的硬幣，26酒吧前的停車場上空空蕩蕩。旁邊的石頭地上，幾輛半掛車靜默地停著，還有一輛閃著行車燈如夢遊般轟隆隆碾壓過地面。霓虹燈招牌寫著：本週末夜鷹樂隊到來帶上你的甜心和你的錢袋。
「真可愛，」薇拉說，「你會帶我去嗎，驅狼者？我是你的甜心嗎？」
「你是，我也會帶你去，」大衛說，「問題是我們現在幹什麼？酒吧關了。」
「我們當然還是進去，」她說。
「門肯定關了。」
「我們不想讓它關就不會關。感知，記得嗎？感知加上期望。」
他記得，於是，當他伸手推門時，門開了。酒吧特有的氣味仍然在，只是混雜了某種好聞的清潔劑的味道，像松葉。舞臺是空的，長凳倒立著放在吧檯上，凳腿朝天，但霓虹燈組成的風河山圖案仍然亮著，要麼是閉門後一向如此，要麼是因為他和薇拉希望它那樣。後一種的可能性更大。由於無人，舞池看上去十分大，特別是牆上的鏡子又把它放大了一倍。光滑的地板上，投射出倒立的山脈影像。
薇拉深吸一口氣。「我聞到了啤酒和香水，」她說，「老式改裝車的味道。很美妙。」
「美妙的是你，」他說。
她扭過頭，說：「那就吻我吧，牛仔。」
站在舞池邊，大衛吻了她，而由他的感覺判斷，做愛並非不可能。完全不是。
她回吻了他的兩個嘴角，然後退後一步。「往點唱機裡放個兩角五分硬幣好嗎？我想跳舞。」
大衛走到吧檯盡頭的點唱機前，扔進去一個硬幣，點播了d19——《虛擲的時光》，弗萊迪·梵德的版本。外面的停車場上，決定在此休息幾小時再把一車電器運往西雅圖的切斯特·道森抬起頭，迷迷糊糊聽到了音樂，覺得肯定是做夢，便垂下頭又沉入了夢鄉。
大衛和薇拉在空蕩蕩的舞池裡緩緩移動，牆上的鏡子有時反射出他們的影子，有時沒有。
「薇拉——」
「先別說話，大衛。甜心想跳舞——」
大衛不作聲了。他把臉埋在她的頭髮裡，聽憑音樂帶動他的腳步。他想，他們可以待在這裡，人們時不時會看到他們。26酒吧說不定會傳出鬧鬼的名聲，但也可能不會；喝酒時，除非獨酌，人們通常並不會想到幽靈一類的事情。有時，酒吧臨近打烊，侍應生和最後留下的女招待（負責分攤小費的最權威的那個）或許會有被人注視的不安感覺。有時，即使音樂已經停止，人們也會聽到樂聲，或是在舞池旁和包廂的鏡子裡看見活動的身影。通常，那些影像只出現在眼角的餘光裡。大衛想，他們的歸宿本可以是更好的地方，但總體來說，26酒吧還不錯。直到打烊，這裡都有人。還有，這裡總是有音樂。
他確實想知道，不久以後，當落錘粉碎機打破幻象時，其他乘客會怎樣。他想到坍塌的瓦礫面前，菲爾·帕爾默試圖保護他驚恐嚎叫的妻子，儘管她不會受傷，因為她，恰如其分地說，並不在那裡。他想到帕米·安德森蜷縮在她尖叫的母親的臂彎裡。拉特納，柔聲細語的乘務員，會說，請冷靜，乘客們，聲音卻完全被那些巨大的黃色機器的吼叫湮沒。他想到圖書推銷員比格斯跛著一隻腳拼命往外逃，最終，在粉碎機和推土機的咆哮中，整個世界坍塌了。
他寧願他們的火車在那之前到來——眾人的期望匯聚在一起可以使之成真——但他並不真的相信。他甚至想，震驚之下，他們會像被強風吹熄的燭火般消失，但他也不真的相信那個結局。他的腦海中清楚地看見了他們的身影：推土機、傾卸卡車和裝載車開走了，山間刮來一陣風，拍打著金雀花草叢，繞著平頂山嗚咽，西部天空的億萬顆星下，人們擁在一起，仍然在等他們的火車。
「冷嗎？」薇拉問。
「不——為什麼突然問這個？」
「你剛剛發抖了。」
「也許是一隻鵝從我的墓地上走過吧，」他說。他閉上眼，和薇拉在空蕩蕩的舞池上踏著緩緩的舞步。有時，他們出現在鏡子裡；有時，他們會從鏡中消失。被霓虹風河山照亮的空房間裡，只有一曲鄉村音樂在悠悠地響。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》