金沙江裡有塊石頭叫作「那公」，有個船伕在上面撿到了一個貝殼，貝殼裡有顆大珍珠。滄州菸草公司家屬院西南角有個垃圾箱，曾有個幸運的傢伙撿到了一條香菸，拆開之後，裡面裝的是一疊一疊的百元鈔票。

撿垃圾的有時也收破爛，我們常常聽到衚衕裡有人這樣吆喝：

「收酒瓶子的又來啦！」

「誰賣破銅爛鐵！」

「誰賣廢書廢報紙！」

「收酒瓶子的又來啦！」

「誰賣紙箱子！」

「誰賣易拉罐！」

「收酒瓶子的又來啦！」

他們很窮嗎？

不，垃圾箱就是他們的財富！

他們曾有幸撿到你我捨棄的東西。

他們是人嗎？

也許是。

看看那些男女老少拿著鐵鉤子在垃圾山上爬，只能說他們是爬行動物。

他們的家在哪兒？

在河堤上。

各式各樣的苦難彼此為鄰。被家族拋棄的寡婦，失去了土地的莊稼漢，生了六個女兒的一家子，沒有兒女的孤苦老人，無家可歸的流浪者，淪為赤貧的賭徒，有手卻沒有工作的啞巴，改邪歸正的江湖騙子……他們聚集在一起，組成一個臨時的村落，除了撿垃圾再也找不到別的活兒幹。

犯罪分子也常隱藏在這一類的巢穴裡。上面提到的那個沒有耳朵的人，他就是曾殺死一家四口潛逃多年的大盜朱銅嘉。

朱銅嘉被捕後交代出一個人：車老闆。車老闆在橋下開著一家旅店，那旅店又是飯店，同時也為過往的拉廢品的司機提供汽油。

警方懷疑車老闆和幾起案子有關，但一直找不到證據。撿垃圾的常常私下議論：

「車老闆認識黑道上的人。」

「車老闆的老婆失蹤了。」

「車老闆那裡有妓女。」

某年某月某日，一朵花開；某年某月某日，一朵花落。