小克萊頓·布萊斯德爾生於緬因州的弗裡波特，三歲那年，他母親拎著一袋食品雜貨橫穿馬路時被一輛卡車當場撞死。卡車司機喝醉了酒，而且沒有駕照。他在法庭上痛哭流涕，一再聲稱自己非常難過。他說他願意再次接受嗜酒者互誡協會的幫助。法官給他處了罰金，並且判他拘留六十天。小克萊頓從此與父親相依為命，而他父親也是嗜酒如命，並且對嗜酒者互誡協會一無所知。老克萊頓在託普瑟姆的超級磨粉廠上班，操作篩選分類機。工友們說很少見他幹活時沒有喝醉。
小克萊頓上一年級時就已經會閱讀了，而且輕而易舉地理解了兩個蘋果加三個蘋果的概念。即便是在那小小的年紀，他的塊頭也已經非常出眾。雖說弗裡波特屬於那種強者為王的地方，但他在學校操場上從來沒有被人欺負過，只是他去操場時不是手裡捧著一本書就是胳膊下夾著一本書。不過他父親的塊頭更大，所以其他孩子總是急不可待地想看看每星期一克萊頓·布萊斯德爾來上學時又有什麼地方打了綁帶或者又青了一塊。
「他要是能不缺胳膊不少腿地保住小命長大的話，那簡直是奇蹟。」莎拉·喬裡森有一天在教師休息室說。
可是奇蹟並沒有出現。他們家住在二樓，某個星期六上午，酒後難受的老克萊頓無所事事，搖搖晃晃地走出臥室，看到小克萊頓正盤腿坐在起居室的地板上，一面看著漫畫書，一面吃著蘋果酥條。「我跟你說過多少次了，要你別在這裡吃那種垃圾？」老克萊頓邊說邊拎起小克萊頓，將他扔到了樓下。小克萊頓摔下時腦袋先著地。
他父親衝下樓，抓起他，將他拖到樓上，再次將他扔了下去。第一次被扔下去時，小克萊頓的腦子還比較清醒；第二次被扔下去時，他的眼前一片漆黑。他父親下樓抓起他，將他拖到樓上，上下看了他一眼。「還給我裝蒜是吧，你這狗孃養的。」他說著將小克萊頓又扔了出去。
「給我聽著，」他衝著已經昏迷過去、有氣無力地蜷縮在樓梯口的兒子嚷道，「下次再把這種垃圾帶進來之前，也許你就會多想一想了。」
不幸的是，小克萊頓從此無論做什麼都不會多想一想。昏迷中的他在波特蘭總醫院整整躺了三個星期。他的主治醫生斷言他一輩子都會是這樣，永遠是個植物人。但這孩子醒了過來，只可惜腦子壞了。對於他來說，胳膊下夾著書本的日子永遠結束了。
老克萊頓告訴警方，說這孩子只從樓上摔下來一次就傷成了這樣，但警方根本不相信他的話。老克萊頓說孩子胸前那四個癒合了一半的被香菸燙過的傷口是「某種脫皮的疾病」，警方同樣不相信。
小克萊頓再也沒有回自己家，再也沒有回那個二樓公寓。州政府成了他的監護人，他一齣院就直接去了一家縣辦濟貧院。對他而言，沒有了父母的生活是以在操場上兩個男孩踢飛他所拄的柺杖開始的。那兩個孩子像妖怪一樣咯咯笑著跑遠了，他沒有哭，而是從地上爬起來，重新支好了柺杖。
他父親在弗裡波特警察局直喊冤，在弗裡波特的幾家酒吧裡更是聲稱自己被冤枉了。他威脅說要動用法律武器讓兒子回到他身邊，但他從來沒有付諸行動。他聲稱他愛克萊頓，也許他對兒子確實有那麼一點愛心，可他那點愛心是以刻骨銘心的傷害來表現的。這孩子離開父親會過得更好。
但也好不了多少。在孩子們的心中，位於南弗裡波特的赫頓之家充其量只是一個貧窮的農場，而克萊頓在那裡度過的童年充滿了辛酸。這種情況在他完全康復後稍稍有一點改善，至少在操場上就連那些最橫行霸道的傢伙也不來惹他，不僅不來惹他，而且也不來惹那幾個尋求他保護的年紀更小的孩子。那些傢伙叫他「呆子」，叫他「巨怪」，叫他「金剛」，可他根本不在乎他們叫他什麼，至少他們不惹他，他也不去惹他們。在他狠狠教訓了他們當中最惡劣的一個之後，他們大多數時候不再去惹他。他倒不是心胸狹窄，但一旦惹惱了他，他就會變得很危險。
那些不怕他的孩子叫他布萊澤，他也因此認為自己真的像火焰。
他曾經收到過父親的一封來信，信中寫道：親愛的兒子，近況可好？我一切都好，這些天在林肯縣運木頭，只可惜老闆總是讓我們加班。哈！我打算買個小屋，然後接你回來。給我回封簡訊，告訴老爸你近況如何。能給我寄張照片嗎？信的落款為：愛你的克萊頓·布萊斯德爾。
布萊澤沒有照片，不過倒是願意寫封回信——可以肯定，每星期二來這裡的音樂老師會幫他寫回信的——可髒兮兮的信封上沒有回信地址，只有「致緬因州弗裡波特市孤兒之家的克萊頓·布萊斯德爾」幾個字。
布萊澤此後再也沒有收到過他的來信。
他在赫頓之家期間曾先後被安排到幾個不同的家庭生活，每次都是在秋天。這些家庭收留他，讓他幫著收割莊稼，幫著把屋頂和前院的積雪鏟乾淨。可每當春天到來時，這些家庭便會認定他有些不對勁，將他送回來。有些家庭待他還不錯，而有些家庭——比如鮑伊夫婦和他們的養狗場——確實非常糟糕。
在赫頓之家的日子結束後，布萊澤獨自在新英格蘭各地流浪。他有時很開心，但那種開心與他心目中想象的不一樣，也與他看到的別人開心的樣子不一樣。他最終在波士頓安頓了下來（算是安頓下來吧，因為他從來沒有在波士頓定居），因為他在鄉間時非常孤獨，有時就睡在馬廄裡，晚上醒來後會出去看天上的星星。天上有那麼多星星，他知道在他來到世上之前天上就有那麼多星星，在他死後天上仍然會有那麼多星星。這多少有些可怕，也多少有些奇妙。有時候，假如他能搭上別人的便車，假如碰巧又是臨近十一月，狂風會呼嘯著從他身旁刮過，拍打著他的褲子。這時，他就會感到傷心，就會覺得自己彷彿失去了什麼東西，就像丟失了那封沒有回信地址的信一樣。春天到來後，他有時會抬頭望天，如果能看到一隻鳥，他便會感到非常開心。但是，更多的時候抬頭望天的感覺就像他內心有什麼東西在變小，隨時會破裂。
那種感覺很不好，他想，如果真有那種感覺，我還不如不去看鳥。可他有時還是會抬頭望天。
他喜歡波士頓，可有時仍然感到害怕。這座城市有一百多萬人，可能還不止這個數，但沒有一個人瞧他一眼。如果他們看著他的話，那也只是因為他塊頭大得出奇，而且額頭上還有一個凹坑。他有時也會稍稍散散心，有時則會完全被恐懼所籠罩。正當他打算在波士頓尋找一點樂子時，他遇到了喬治·拉克利。遇到喬治後，他的日子好多了。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》