之後的片刻漫長得足夠播下驚懼的種子，再眼看著它開花結果。他答道：「在呢，朋友，我還在。」
「沒事兒吧？」
「有個姑娘抓了我一把，回頭得好好消消毒，但大體無礙，對。總的來說，我們倆都還好。」
「傑克，你能不能下來？我需要幫手。」說完，彆扭地屈著腿坐在碎骨屍骸中、還如同自由女神像高舉火炬一般高舉著手電筒的我開始放聲大笑。
有些事，你肯定忍不住。
12
雙眼已經適應了黑暗，辨得出一個深黑的人影彷彿懸在空中，自池口慢慢而下。那就是傑克，趴在梯子上。手電筒在我手中嗡嗡隆隆地跳動——很微弱，但確實是在跳動。我想象著一個女人沉溺在窄小的不鏽鋼盒子裡，又極力驅除這幅畫面。那太像伊瑟被害時的場景了，而被我囚禁起來的惡魔沒有一絲一毫配和伊瑟比。
「有一檔斷了，」我說，「要是你不想跌下來摔死，就得萬分小心。」
「我今晚不能死，」我簡直認不出他那氣若游絲、微微顫抖的聲音，「我明兒還有約會呢。」
「恭喜。」
「謝——」
他踏空了。梯子一斜。在那一瞬間，我幾乎肯定他會掉落在我身上，撞翻高舉的手電筒。水會潑出來，她也會被潑出來，那就前功盡棄了。
「出什麼事兒了？」懷爾曼在我們頭頂喊著問，「到底出什麼狀況了！」
傑克靠在石壁上，穩住了身子。在即將跌落的緊要關頭，他剛好伸手抓住了一塊幸運珊瑚石。我還能依稀看到他的雙腿在有節奏地往下探，就像下一級橫檔上的小活塞一上一下，接著便傳來吱呀一聲，輕微，無恙，他踩上了。「媽呀，」他呢喃著，「我的媽呀媽媽呀。」
「出什麼事了？」懷爾曼差不多是在吼。
「傑克·坎托里經歷險情，膽大心細，現已安全迫降。」我說，「現在請安靜一分鐘。傑克，你快下到底了。她就在手電筒裡，但我只有一隻手，我沒法去撿蓋子。你得下來，幫我找到蓋子。我不介意你踩在我身上，但千萬別撞到手電筒。好嗎？」
「好——好吧。天啊，埃德加，我剛以為自己要摔得四仰八叉呢。」
「我也那麼想來著。那就下來吧。但，慢一點。」
他下了梯子，第一腳踩在我大腿上——很疼，第二腳落在一隻空依雲水瓶上。瓶子被踩扁了。接著，他踩上了什麼東西，發出溼乎乎的悶響，就像鞭炮的啞彈。
「埃德加，那是什麼？」聽起來，他都快哭了。「什麼——」
「沒什麼。」我非常確定那是阿黛的顱骨。他的臀部到底還是撞上了手電筒。涼水灑在我手腕上。金屬電池筒內的東西似乎被衝撞得翻了個身。在我的腦海裡，分明看到一隻可怖的黑中透綠的眼也轉了過來，那顏色恰如日光將盡前一秒的幽深海水。它凝視著我最隱秘的思緒，審視著暴怒凌駕憤恨、上升為殺戮慾念的腦海深處。它看到了……接著放牙咬了下去。就像女人大口咬李子那樣。我決不會忘記那種感覺。
「瞧著點，傑克——地方不大，這兒就像小型潛水艇。能多小心，你就多小心。」
「我都嚇壞了，老闆。我大概有點幽閉恐懼症。」
「做深呼吸。你辦得到的。我們馬上就能出去了。你帶火柴了嗎？」
他沒有。連打火機也沒有。傑克或許不反對週六晚上幹掉六罐啤酒，但他的肺顯然是禁菸區。所以，才會有恍如困在噩夢中的漫長的幾分鐘。後來，懷爾曼說那頂多只有四分鐘，但對我來說起碼有半小時。傑克跪在地上，在骨骸中摸索；起身，挪一步，再蹲下摸。我的胳膊舉累了。手也麻木了。鮮血不斷地從胸前的傷口流下，或許是因為血凝得太慢，不然就是血根本沒有凝結。但狀況最糟的是我的手。所有感覺漸漸盡失，沒多久，我就覺得自己好像根本沒舉著手電筒，因為我看不見，又失去了觸覺。臂肌乏累，血管劇烈跳動，幾乎隱沒了手裡的持重感。儘管知道手裡握的是什麼，也知道這樣做可能會讓它跌落，我卻仍然很想把手電筒在池壁上敲一下，確證我確實還舉著它，但最終剋制了這種衝動。我開始往壞處想，蓋子準是掉進糾結的骨骸、埋沒在碎骨堆裡了，而傑克沒有光亮肯定找不到。
「情況如何？」懷爾曼在喊。
「快好了！」我喊回一聲。血滴進了我的左眼，一陣刺痛，我眨眨眼，把血滴擠開。我努力地去想伊瑟，我的「如果如此」女孩，卻驚恐地發現竟然想不起她的容貌了。「小煩煩，稍等等，我們會想出辦法的。」
「什麼？」
「麻煩！小麻煩，再等等！你他媽的聾了嗎，懷爾曼？」
手電筒傾斜了嗎？我懷疑是傾斜了。水會順著我的手流，可手麻了，我可能感覺不到。但如果它沒有傾斜，可我想舉正，那就會適得其反。
水流出來，她的頭就會再次浮出水面，或早或晚，只是時間的問題。到那時候，一切都完了。你心知肚明嘛，對不？
我明白。我坐在黑暗裡，獨臂高舉，怕得要死，什麼都不敢做。血在流，人在等。時間已經被取締了，記憶變得像幽靈。
「在這兒！」傑克總算找到了蓋子，「嵌在某人的肋骨裡了。等我來掏……到手了！」
「感謝上帝，」我說，「謝天謝地。」我看得見一個模模糊糊的身影，他就在我面前，單膝跪在我彆扭地拱起的雙膝間，身下就是一攤碎不成形的骸骨——曾經，那是約翰·伊斯特雷克的大女兒。我把手電筒慢慢伸過去，「把蓋子擰緊。慢慢來，因為我不能再保證舉得平穩。」
「多幸運啊，我有兩隻手呢。」他說著，一隻手覆蓋在我的手上，穩住水滿到邊的金屬筒，再把旋蓋擰上。中間他停了一拍，問我為什麼哭。
「欣慰。」我說，「你繼續。完成任務。趕緊。」
蓋子擰好了，我從他手裡接過密封好的電筒。裝滿電池的話，要比現在再重一點，但我毫不在意。我只關心一點：確保蓋子擰對路、擰到最緊。好像確實是最緊了。我對傑克說，等他爬上去後讓懷爾曼再檢查一次。
「沒問題。」他說。
「還要小心，別踩斷別的橫檔。我還得靠它們爬出洞呢。」
「到了斷的那檔你就止步，埃德加，剩下的路，我們拖你上去。」
「好的，那我不告訴別人，迫降的時候你都快尿褲子了。」
聽了這話，傑克爽朗地大笑。我望著他那深黑色人影攀上了木梯，大跨一步，越過了斷階。我有過片刻懷疑，小瓷偶的雙手從裡面旋開了筒蓋——是的，儘管我明知清水已將她禁錮，卻無法扼制不祥的聯想。好在傑克既沒有慘叫、也沒有滾下木梯，提到嗓子眼的心總算放了下來。仰望上方，圓形的出口略顯微明，他終於爬到了頂。
等他上到地面，站起身，懷爾曼便向下喊道：「輪到你啦，朋友。」
「等一下。你的小女朋友們走了嗎？」
「跑啦。海員上岸休假已告結束。」
「愛莫瑞呢？」
「那你就得自個兒上來瞧啦。快上來。」
我又重複一句，「等一下。」
我頭靠青苔溼潤的珊瑚石壁，閉上雙眼，伸出雙手。我摸啊摸，終於摸到了圓圓的、光滑的東西。兩隻手指滑入了下凹的缺口，十有八九是一隻眼窩。既然我能肯定阿德里安娜的頭顱已被傑克踩碎——
我對南·梅爾達說道：在這座島的盡頭，一切該結束的都結束了。這兒不太像是個墳墓，但是，親愛的，你不用再留守此處了。
「我可以留著你的手鐲嗎？或許還會有用處。」
是的。我擔心事情還沒完。
「埃德加？」懷爾曼憂心忡忡地問，「你在跟誰說話？」
「真正制止她的人。」我答。
因為真正制止她的人沒有告訴我她要不要收回自己的鐲子，我就沒摘下來，繼而費力而痛苦萬分地站起身。碎骨和板結苔蘚的瓷片紛紛掉落在我的腳邊。左膝——那條好腿——感到腫脹，緊緊箍在撕破的牛仔褲內。我的頭嗡嗡作痛，胸口火燒火燎。梯子好像有一英里那麼長，但我看得到傑克和懷爾曼趴在洞口，俯身等著拽我上去。但願我能拖著這傷痕累累的殘體攀到他們的手邊。
我心想：今夜月色撩人，爬不出這個地洞我就賞不了月色了。
就這樣，我爬上了梯子。
13
再過幾天就是滿月之夜，今天的月亮胖乎乎、黃澄澄的，自東邊的天際升起，為杜馬島南端的繁盛密林和約翰·伊斯特雷克廢棄老宅的東側鍍上一層暗金色的微光。就在這裡，約翰和她的六個女兒，以及女管家曾經快樂地生活過，我猜，直到莉比從馬車上跌落，一切才被改寫。
月光也為覆滿蒼苔的古老屍骸鍍上了暗金色，它倒在厚厚的野草堆裡——那草是傑克和懷爾曼從蓄水池蓋板旁拔下的。看著愛莫瑞·包爾森的屍骨，高中時代讀過的莎士比亞戲劇突然浮出記憶，我大聲念道：「五深處，其父安眠……珍珠便是他的雙眼。」
傑克一個勁兒地發抖，彷彿被溼冷的寒風裹挾著。他當真自己掐了自己一把。這一次，他自我控制得很好。
懷爾曼彎下腰，撿起一根汙跡斑駁的瘦長臂骨。它響也沒響一聲就斷成了三截。愛莫瑞·包爾森在翡翠湯裡泡得太久太久了。一支短箭插在肋骨間。懷爾曼想把箭拔出來，但不得不先把箭頭從泥地裡拔出來才行。
「你來不及再搭一支箭瞄準，那是怎麼趕跑地獄雙生女的？」我問。
懷爾曼把短箭攥在手裡，就像舉著一把匕首。
傑克點點頭，「對啊。我從他腰間拔了一支箭，照他的樣做。但若是打持久戰，我不知道能撐多久了——她們真的跟瘋狗似的。」
懷爾曼把射殺愛莫瑞的那支箭重新插回皮帶扣裡，「說起持久戰，我們倒是要好好想想，得給你的新娃娃找個妥善的安身之處啊。埃德加，你有什麼主意？」
他說得對。不知怎的，我實在無法想象珀爾塞會在一支大功率手電筒裡再藏身八十年。我甚至已經開始琢磨，電池筒和燈頭間的隔板會有多薄。也想到那一大塊掉落在桶身上、砸出致命裂縫的珊瑚石壁，只是巧合……還是說，經年累月的意念力終於贏得了持久戰？或許，那就是珀爾塞版的越獄？用磨尖的意志湯勺挖穿獄室牆壁？
無論如何，手電筒已完成了歷史使命。上帝保佑傑克·坎托里的實用主義精神。哦不，這樣未免太小氣了。上帝保佑傑克。
「薩拉索塔有個工匠，能定做銀器，」懷爾曼說，「是個手藝高超的墨西哥人。伊斯特雷克小姐有——以前有過——幾件他打造的銀器。我覺得拜託他沒問題，打一個防漏水的容器，能裝下手電筒。那樣，我們就有雙重保險了，保險公司和橄欖球教練不總是宣揚‘雙重保險，有備無患’嘛。會費點錢，但有什麼要緊？只要遺囑經過驗證，我就會是個超級大富翁。朋友啊朋友，你不服都不行。」
「中了頭彩。」我不假思索地附和道。
「可不，」他說，「中了該死的頭彩。來吧，傑克，幫我把愛莫瑞踢到蓄水池裡去。」
傑克面露難色，「好，不過我……我真的不想碰它。」
「我來幫他搬愛莫瑞，」我說，「你拿好手電筒。懷爾曼？動手吧。」
我們倆把愛莫瑞推到地洞裡，再把我們儘可能找到的碎骨撿起來，全都扔下去。我依然記得他在黑暗中滾落新娘身邊時，屍臉上那道石化般的、珊瑚石色的詭笑。而且，有時候，我還會夢到這個笑容。有的夢裡，我聽到阿黛和愛莫瑞在漆黑的地下呼喚我，問我願不願意下去陪他們。有的夢裡，我真的會下去。有時候，我會任由自己落進黑暗腐臭的地洞，為我此生的記憶畫上句點。
這種夢，會讓我尖叫著驚醒，用那條早已不存在的手臂憤然撥開黑暗。
14
懷爾曼和傑克把蓋板搬回原位後，我們便向伊麗莎白的梅賽德斯走去。那段路走得緩慢而痛苦，到最後，我真的不是在走了，而是一瘸一拐。彷彿時鐘倒轉，又把我帶回了去年十月。我開始想念濃粉屋裡的複方羥氫可待因了。我決定，要一口氣吃三片。三片不僅能遏止痛楚；要是運氣好，還能讓我倒頭睡上個把鐘頭。
兩位患難之交都問我，要不要我把手臂搭在他們肩膀上。我拒絕了。今晚，這不會是我最後的一段路；我已經下定決心了。我尚未找到最後一塊拼圖，但我已經有想法了。伊麗莎白是怎麼跟懷爾曼說的？你會很想，但千萬別。
太晚了，太晚了。為時已太晚。
想法並不清晰。清晰的，只是海貝的聲響。你可以在濃粉屋內的任何一個角落聽到海貝，但如果想要聽得真切，你真的必須走到屋外。那時候，那聲音聽來才更像言語。曾有那麼多夜晚，我本該側耳傾聽，卻把時間耗費在畫畫上。
今夜，我要專心地聆聽。
我們走出了石柱標誌的大門。懷爾曼駐足感嘆：「abyssusabyssuminvocat。」
「地獄招來地獄。」傑克說罷，也嘆了一聲。
懷爾曼看著我，「你覺得我們回家的一路會有麻煩嗎？」
「現在？不會有了。」
「那我們在這兒的任務都完成了？」
「完成了。」
「我們還會再來嗎？」
「不會了。」我說著，望了一眼廢棄的古宅，恍如在月光下做著夢。它的秘密已曝光了。我突然想到，我們把小莉比的心形盒落在屋裡了，或許，那反而是它最佳的棲身地。就讓它留在那兒吧。「不會再有人到這裡來了。」
傑克看著我，好奇，又有一絲畏懼。「你怎麼知道的？」
「我就是知道。」
二十一月光下的海貝
1
我們沿著原路返回，一路平安。令人作嘔的氣味仍在，但現在感覺好多了——或許因為起風了，自海灣而來的夜風盪滌了密林；或許更因為……現在的杜馬島就是好多了。
殺手宮庭院裡的自動定時燈亮起來了，真美妙，在暗夜裡熠熠閃爍。到了屋裡，懷爾曼有條不紊地開啟一間又一間屋的燈，大屋越來越亮堂了。最後，他把所有燈都開亮了，伊麗莎白住了大半生的大宅就像停泊在午夜港灣的豪華遊輪。
殺手宮的燈光亮到極致後，我們輪流洗浴，一人進去洗，便把裝滿清水的手電筒交給另外兩人保管，那架勢活像交接警棍。始終都有人緊緊握著它。懷爾曼第一個去洗，接著是傑克，我是最後一個。洗浴完，我們互相檢視周身，用雙氧水為傷破之處消毒。我的傷勢最厲害，最終穿上衣服時，我覺得全身上下都刺痛難忍。
就在我用單手費勁地套靴子時，懷爾曼臉色沉鬱地走進客臥。「有一通電話留言，你得下樓去聽聽。坦帕警察局打來的。來，我來幫你。」
他單膝跪下，幫我係好了鞋帶。看到他的白髮增多，我絲毫不覺訝異……突然間，我心頭一驚，伸手抓緊他的肩頭，「手電筒！傑克有沒有——」
「放心吧。他在伊斯特雷克小姐的瓷亭裡坐著呢，那東西就在他腿上放著。」
不管怎樣，我還是趕忙下樓。我不知道自己等著看到什麼——房間空無一人，手電筒的蓋子被旋開了，拋在地毯上的一攤溼跡裡？或許，傑克還會變身乃至變性，變成頭有三眼、手即為爪、從裂瓷桶裡滾出來的老婊子。其實，他只是安安靜靜地坐在那兒，手捧電筒，看起來卻頗為煩惱。我問他是不是還好，並盯著他的雙眼察看。如果他有……異樣……我相信自己能從他的眼神里看出來。
「我挺好的。但警察留的言……」他搖了搖頭。
「好吧，讓我來聽聽。」
自稱為薩姆森警探的人說，他想和埃德加·弗里曼特，還有傑羅姆·懷爾曼通話，詢問一些有關瑪莉·愛爾的問題。如果弗里曼特先生還沒動身趕赴羅德島或明尼蘇達，他特別想與他好好談談。薩姆森明白，他女兒的屍體即將運往明尼蘇達下葬。
「我知道弗里曼特先生很哀慟，」薩姆森說，「我也相信我們要談的內容實際上該由普羅維登斯市警方來問，但我們知道，弗里曼特先生不久前接受了愛爾的採訪，訪談已在報紙上刊出了。我可以在電話裡向你們轉述普羅維登斯市警方最感興趣的幾個問題，只希望錄音磁帶不要轉完……」磁帶繼續轉下去，而我心頭最後一塊拼圖安然落位了。
2
「埃德加，這太瘋狂了。」傑克說。他已經說了三遍，越來越絕望。「完全是胡說八道。」他轉向懷爾曼，「你跟他說！」
「是有點瘋。」懷爾曼用西班牙語表示贊同，但我明白「有點」和「太」的區別，就算傑克聽不懂也沒關係。
庭院裡，我正站在傑克的車和伊麗莎白的老賓士之間。月亮升得更高了；風也更大了。海浪拍岸，濤聲隆隆，想必海貝正在一英里之外的濃粉屋下探討一切古怪離奇之事：非常可怕的事。「但我覺得，就算我說個通宵，也不見得能改變他的想法。」
「因為你知道我是正確的。」我說。
「朋友，你大概是正確的。」他說，「我跟你這麼說吧：懷爾曼打算彎下他的老肥腿，為你祈禱。」
傑克看著我手中的手電筒，「就算你要去，也別帶著那個啊。老闆，請原諒我說話太直，但你帶著這玩意走，實在是瘋了！」
「我知道自己在做什麼。」我說著，默禱上帝，但願我說的是真的。「你們倆都留在這裡。別想暗中盯我的梢。」我把手電筒舉高一點，指著懷爾曼，「要以你的名譽來保證。」
「好吧，埃德加。我的名譽不值一提，但我就以它發誓。更切實的問題是：你只吃了兩片泰諾，真的能確保你走回濃粉屋嗎？莫非你想像鱷魚那樣嚇人地爬啊爬？」
「我保證昂首挺胸地正步走。」
「到了那邊，要記得打電話過來。」
「我會打的。」
接著，他張開雙臂，我上前一步與他擁抱。他吻了我的雙頰。「我愛你，埃德加。你是條真漢子。要乖乖的像蘋果哦。」
「什麼意思啊這是？」
他一聳肩，「保重。我猜是吧。」
傑克伸出手——左手，這孩子學得真快，但握手很快就演變為擁抱。他在我耳邊輕輕說：「老闆，把手電筒給我。」
我也在他耳畔低語：「不行。抱歉。」
我往後門走去，從那兒就能走上木棧道。恍如千年之前，我就在木棧道的盡頭認識了大塊頭懷爾曼，他坐在條紋遮陽傘下，給我冰鎮綠茶，多麼爽口啊。他還說過：陌生的瘸子終於大駕光臨。
此刻，瘸子要走了。我心想。
我轉過身。他們都看著我。
「朋友！」懷爾曼喊了一嗓子。
我以為他會請求我回去，勸我再考慮考慮，說我們可以再商量一下。但我真是小看他了。
「上帝與你同在，我的勇士。」
我朝他揮手，最後一次，然後繞過了大宅的屋角。
3
於是，我最後一次踏上了偉大的沙灘之旅，痛苦不堪地一瘸一拐，就像第一次走在海貝俯拾皆是的沙灘上。但是，以前的我是在玫瑰色的晨光中散步，世界停歇在寧謐之中，微波輕揚，褐雲舒捲，只有鷸鳥在我面前翻飛。此刻卻不同。今晚狂風呼號，滔滔大浪拍岸，倒更像赴死俯衝，決意要撞得頭破血流。遠處海天一色，卻是冷鋼色系，好幾次，我以為自己用眼角瞥到了珀爾塞，但每次回首四顧，卻什麼都看不見。今晚，我行走的海灣沙岸上只有月光凜冽。
蹣跚前行的我手捧電筒，憶起和伊瑟曾經並肩走過這裡。她問，這裡是不是地球上最美麗的地方，我言之鑿鑿對她說不，還說，起碼有三處比這裡更美……但我想不起來那些地方叫什麼名字了，只記得都非常繞口。記得最清晰的，莫過於她說的：我應該好好享受美景，享受寧靜的好時光。用以治療的好時光。
淚水流淌下來，隨它去吧。我手裡捧著手電筒，沒法抹眼淚。所以，我就任淚奔流。
4
我還沒看到濃粉屋，就先聽到它的動靜，屋下的海貝爆發出前所未有的喧囂。我走近一點，又停下腳步。就在我的面前，星光被浮雲遮蔽時，一片黑影顯露出來。又緩慢蹣跚地走了四五十步後，月光漸漸披露了零星細部。所有的燈都暗著，就連我總是在廚房和佛羅里達屋裡留的夜燈也沒亮。有可能是大風引起的斷電，但我覺得不是。
我突然意識到，海貝在用我熟稔的聲音交談。我真該早點明白，那就是我自己的聲音。我是否一直都知道？我想是的。在某種程度上，大部分人都能辨識自己想象出來的聲音，除非是真瘋了。
當然，還有記憶的聲音。記憶也有聲音。隨便問問哪個失去肢體的傷者、失去孩子的父母、失去夙願美夢的失意人吧。隨便問一個為錯誤的決定而自責不已的人吧，錯誤的決定通常都是在痛恨交加的瞬間（而那瞬間大多都是紅色的）草率做出的。我們的記憶也會有聲音。而悲傷的記憶總是喧譁躁動，猶如暗夜裡揮舞的雙臂。
我繼續走，拖沓的傷腿在身後留下鮮明的足印。通體黑暗的濃粉屋越來越近了。它不像蒼鷺棲屋，它沒有被廢棄，但今夜也有幽冥鬼行。今夜，這裡有一個鬼魂在等待。或許，並不像幽靈那般縹緲。
大風湧來，我朝左看去，望著風之源。現在，那條船出現了，是的，沒有燈光，沒有聲響，它揚起無數破敗風帆，正在靜候。
就要走了，我孤立月光下，海貝對我發聲，距離我的小屋不足二十碼。把往事一筆勾銷——這是可能的，沒人比你更清楚——然後就揚帆遠航。把傷痛拋在九霄雲外吧。只要你想玩兒，就要付出代價。知道最妙之處在哪裡嗎？
「最妙之處，就是我無需孤身遠航。」我說。
風起浪湧。海貝呢喃。小屋下的黑暗裡，那六英尺之下的屍骨水床中，浮現出一尊更暗的身影，並步入月光下。它垂頭靜立片刻，彷彿在思忖，接著徑直向我走來。
她，開始向我走來。但那不是珀爾塞；珀爾塞已再次陷在水裡沉睡。
伊瑟。
5
她沒有走；我也沒指望她走。她拖著腳步，艱難蹣跚。畢竟，她能移動已是奇蹟——恐怖的奇蹟。
和帕姆最後一次通話（你會說，那連「通話」都算不上）之後，我衝出了濃粉屋的後門，踢斷了掃帚，我曾用它掃除郵箱門前小徑上的沙。然後，我跌跌撞撞走上了沙灘，走到了又溼又硬、晶晶閃光的沙地。其後的事，我什麼都不記得了，因為我不想去記。顯然是。但現在我記起來了，現在我必須記起來，因為我親筆製造的奇景現在就站立在我面前。那是伊瑟，但又不是伊瑟。她的臉浮現，模糊，變得不再像她。她的身形浮現，悄然潰散，繼而又集合成堅實的人影。她一晃動，海濱燕麥草的碎枝散葉和一些貝殼就從她的臉頰、胸脯、臀部和雙腿上掉下來。月光閃爍，令一隻眼倏忽乍現，清澈得令人心碎，因為那是她的眼睛，又倏忽即逝，再忽而復現，在月光下閃著冷光。
這個朝我蹣跚而來的伊瑟，是用沙子做的。
「爹地。」她開口了，聽來乾枯，隱約有沙石摩擦之音，彷彿哪裡卡著海貝了。我猜想，那是一定的了。
你會很想，但千萬別，伊麗莎白早就說過……但我們經常難以自制。
沙做的女孩伸出手。大風吹來，吹落指尖細沙，那隻手因而模糊，又細成了骨。又有細沙在她身邊飛旋若舞，聚攏在她指尖，便又顯得豐滿。她的容貌閃動不已，就像站在快速飛過的夏日雲朵下。那情景太神奇了……就像催眠。
「把手電筒給我。」她說，「然後我們就能一起上船去了。上了船，我就能恢復你記憶中的模樣。其實……你什麼都不需要記。」
海浪翻滾。星光下，波濤咆哮著一波接一波湧來。月光照耀，濃粉屋影下，海貝大聲地說：用我的聲音，自說自話，爭辯不休。拿個朋友來。我贏。坐在朋友上。你贏。沙做的伊瑟就在我眼前，身披下弦月的銀光，像魅影閃爍的天堂美女，她的身影變幻不定。現在，她是九歲的伊瑟；然後，成了十五歲的伊瑟，打扮好了，要去赴人生第一場真正的約會；接著，她又成了十二月裡剛下飛機時的模樣，無名指上套著訂婚戒的大學生。站在這裡的，是我最愛的人——是不是就因為這個，珀爾塞才殺了她？——她伸出手來，只想要手電筒。手電筒就是我的船票，能在健忘的海上做一次漫長的航行。當然，健忘之說大概是謊言……但我們經常不得不碰碰運氣。通常都會。恰如懷爾曼所說，我們總是自欺欺人，乃至以此就能維生。
「瑪莉帶了鹽，」我說，「一袋又一袋的鹽。她把鹽都倒在浴缸裡。警察想知道為什麼。但即便說出真相，他們也絕不會相信的，是不是？」
她站在我面前，身後掀起一波大浪，巨響如雷。她站在那裡，被風吹散，她身下、身邊的沙又旋舞著重返人形。她站在那兒一言不發，手臂執著地伸向我手中的東西。
「在沙子上把你畫出來，這遠遠不夠。就算瑪莉把你淹死，那也不夠。她必須把你淹死在鹽水中。」我低頭掃了一眼手電筒，「珀爾塞告訴她該怎麼做。她從我的畫裡鑽出來，對她說。」
「把它給我，爹地。」變幻莫測的沙女說。她仍然伸著手。但若有風吹過，手就會變成爪。就算沙子再次聚攏，令指尖顯得飽滿，它還是時不時回顯成爪。「給我，我們就能走了。」
我嘆了一聲。有些事終究是不可避免的。「好吧。」我朝她邁了一步。懷爾曼的另一句至理名言浮現在我腦海裡，到最後，我們總是因憂慮而殫精竭慮。「好吧，我的甜心小姐。但你得用一樣東西來換。」
「用什麼換？」真像沙子刮在窗玻璃上的聲音，她的聲音就是海貝彼此碾磨的呻吟。但這也是伊瑟的聲音。我的「如果如此」女孩。
「只要一個吻。」我說，「趁我還活著，能感受到你的吻。」我笑了。我的雙唇毫無觸感——早就麻木了——但依然能感到唇邊的肌肉一動。微妙的牽動。「我猜想，會是沙之吻，但我會假裝去想，你一直在沙灘上嬉戲。堆沙堡。」
「好的，爹地。」
她湊近我，詭異地移動變幻不已的沙身，她不是走，而是突然逼近過來，幻覺也因此徹底崩塌於無形。就好比將一幅畫湊近眼睛，你就會眼看著畫面——肖像、靜物或風景——瓦解，歸於幾筆顏色，並大都有深嵌其中的畫筆的紋路。伊瑟的五官消失了。我看到的只是在暴怒中旋轉的沙和細小的碎貝，除此之外，再無形象可言。我聞到的只是鹽水，除此之外，並無香膚秀髮。
蒼白的雙臂圍住了我。層層薄沙卷挾在風中。月光照穿了那具軀體、那雙手臂。我舉起了手電筒。它很短。而且，把柄是塑膠的，而非不鏽鋼的。
「你送我一吻之前，大概想好好看一眼這個吧，」我說，「它是從傑克·坎托里的車內儀表盤裡找到的。裝著珀爾塞的那隻手電筒鎖在伊麗莎白的保險櫃裡了。」
那東西登時凝固了，與此同時，海灣深處刮來的大風撕去了它最後一點人形的偽飾。在那個瞬間，我看到自己面對的是個飛沙魔鬼。但是，我不能心存僥倖；這一天太漫長太艱辛了，我不想再冒什麼險，更何況，如果我的女兒還在什麼地方……對的，還在什麼地方……等待安詳的超脫，我就更不能貿然行事。我使出渾身的勁道，揮動手臂，手電筒緊緊攥在掌心裡，南·梅爾達的銀鐲子順著手臂猛地滑到腕上。我已在殺手宮的廚房水池裡把它清洗過了，此刻，它清脆地叮噹作響。
作為額外裝備，我的腰間還插著一支銀頭箭，就在左臀上面，但我用不著它了。飛沙魔鬼由內而外、由下至上的爆裂迸射。一聲飽含怒氣和痛苦的慘叫刺入我的耳膜。感謝上帝，那叫聲很短促，要不然，準能把我一劈兩半。接著，什麼都不見了，只有濃粉屋下的海貝的碰撞聲，就在沙身慌忙崩潰的最後一秒，昏暗的星光照出了我右邊的小沙丘。海灣再一次變得空空蕩蕩，只有鍍銀般閃亮的波濤一潮一湧，接續不斷地推向海岸。珀爾塞消失了，如同從未出現過。
雙腿一下子失了力道，我一屁股坐在了地上。搞不好，最後還是得像鱷魚那樣爬到家。反正，濃粉屋已經不遠了。眼下，我只想坐在這裡，聆聽海貝呢喃。休息一下。過後或許有力氣站起來，把最後二十碼走完，進屋去給懷爾曼打電話。報個平安。告訴他，事情了結了，傑克可以過來接我。
但眼下，我只想坐在這裡，聆聽海貝呢喃，那不再像是我的聲音了，誰的聲音都不像。眼下，我只想獨自坐在沙灘上，眺望著海灣，追憶我的愛女，伊瑟·瑪莉·弗里曼特：出生時重六磅四盎司，說的第一個詞是「狗狗」，還曾舉著一張美術紙興高采烈地奔回家，歡聲喊道，「爹地！我畫了一張畫送給你！」畫上，有一隻大大的褐色氣球。
伊瑟·瑪莉·弗里曼特。
我將她深藏在記憶裡。
二十二六月
1
我駕著小船駛到法倫湖的中央，然後關了馬達。我們的船慢慢地向橙色標記靠攏，那是我先前留在那兒的。湖面上有幾條遊船來來回回地駛過，劃破光滑如鏡面的湖水，但沒有帆船；那天，一絲風也沒有。遊樂場裡有幾個孩子在玩耍，野餐區也有三五個人，最靠近我們的環湖步道上也有一兩個人影。但總體來說，作為一片城內的湖區，這兒已經算很空了。
懷爾曼戴著漁夫帽，穿著套頭衫，完全沒了佛羅里達的派頭，看起來反而有點怪。他忍不住對此情此景大發議論。
「學期還沒結束，」我說，「再過幾星期，這兒就會熱鬧起來，到處都有船開來開去。」
他有點不安，「把她放在這兒，妥當嗎？朋友？我是說，如果有誰來釣魚，撒個網把她撈上來，那可——」
「法倫湖禁止漁網捕魚。」我說，「垂釣的人也很少見。來這個湖的大都是觀光客。會有人游泳，但都在近岸的區域。」我彎下腰，撿起薩拉索塔銀匠制的圓筒。長約三英尺，一頭的螺絲蓋擰死了。裡面注滿了清水，而那隻注滿了礦泉水的手電筒就裝在裡面。珀爾塞被封存在雙重黑暗中，睡在兩層清水的覆蓋之下。用不了多久，她就會越睡越沉。
「巧奪天工啊。」我說。
「可不是嘛。」懷爾曼附和著，欣賞夕陽在我手中轉動的銀筒上照出斑斕反光。「光溜溜的，也沒什麼能用鉤子勾起來。不過，我還是覺得把它沉到加拿大邊境的哪個湖裡更讓人放心。」
「那兒才真的有可能有人撒網捕魚呢。」我說，「藏在眼皮底下才更安全，這思路不錯。」
三個年輕女子穿著運動裝駕船駛過。她們朝我們招招手。我們也招招手。有個女孩喊，「我們愛帥哥！」三人便笑作一團。
懷爾曼笑著朝她們揮手致敬，又轉身接著問我：「這湖有多深？你知道嗎？那個橙色小標記說明你知道嘍？」
「別急，我會跟你說的。我做了點關於法倫湖的小調查——或許有點晚，我和帕姆買下紫苑巷的湖畔別墅已有二十五年了。平均深度是九十一英尺……但這裡除外，這兒有個裂溝。」
懷爾曼的神色這才鬆弛下來，他把帽簷往後推推，「啊哈，埃德加，懷爾曼認為你寶刀未老——還是精得像狐狸。」
「或許是，或許不是，但那個橙色浮標之下，水深三百八十英尺。少說也有三百八。絕對比墨西哥海灣邊的碎珊瑚石圍的蓄水池強多啦，那頂多才二十英尺深。」
「阿門。」
「瞧你這樣子，好像放心了吧，懷爾曼。」
他聳聳肩，「灣流公司的專機真不錯，自由自在。沒有站成一排的保安，沒人翻你的隨身小包，以防你把小罐的剃鬚沫改裝成炸彈。這可是我這輩子第一次筆直朝北飛，甚至沒在亞特蘭大停一停。多謝啦……其實，現在的我好像也負擔得起私人飛機了。」
「那我猜，你和伊麗莎白的親戚們都談妥了？」
「是啊。聽從了你的建議。用大屋和島北的地權抵換現金和保險。他們覺得可賺了一大筆呢。我都猜得到他們的律師在心裡是怎麼嘀咕的：‘懷爾曼是個律師，但現在成了委託人就笨得要死。’」
「原來，這條船上不只我是老狐狸。」
「所以，我最後拿到了八千萬美元的流動資產。再加上大屋裡的許多紀念品。其中包括伊斯特雷克小姐的甜蜜歐文曲奇餅乾桶。那會讓我記起，她一直試圖告訴我什麼，朋友？」
我想起伊麗莎白把各式各樣的瓷偶塞進餅乾桶，然後死活都要讓懷爾曼把它扔進鯉魚池裡。當然，她一直努力想讓他明白什麼。
「她的親戚們得到了島北的地產，加上可供開發的潛在市價……唔，最多，大概值九千萬？」
「那只是他們以為罷了。」
「是啊。」他附和一聲，又面露憂鬱，「只是他們那麼想罷了。」我們沉默地坐了片刻。他把銀筒從我手中拿過去。銀筒上照得出我的臉，但有凸鏡效果。我不介意看到自己的臉被扭曲，但最近我確實很少照鏡子。倒不是因為老了不好看，只是我不想再關切弗里曼特老兄的眼神了。這雙眼曾目睹的，已經夠多了。
「你的太太和女兒怎麼樣了？」
「帕姆去加利福尼亞陪她母親了。梅琳達回法國了。伊瑟的葬禮後，她陪帕姆住了一段日子，但後來就飛回法國去了。我認為她做得對。節哀順變，該放手時就得放。」
「那你呢，埃德加？你能放下了嗎？」
「我不知道。菲茨傑拉德不是有句名言嗎？——美國人的生命中沒有第二幕。」
「是啊，但他寫這句話時已是個落魄的醉漢了。」懷爾曼把銀筒放在腳邊，傾身向前。「聽我說，埃德加，好好聽著。事實上，人生有五幕，不僅是美國人的人生——每一個完整活過一生的人都是如此。每一齣莎士比亞的戲劇裡也一樣，無論悲劇還是喜劇。因為我們的生命就是由這些組成的——喜劇，還有悲劇。」
「對我來說，最近才有了點笑料可供消遣。」我說。
「是啊。」他應和著我，又說，「但第三幕戲會上演的。現在我打算去墨西哥，跟你說過的吧，是不是？我會住在美麗的小山村裡，那地方叫作坦馬祖卡勒。」
我跟著唸了一遍。
「你挺喜歡念這個名字啊。懷爾曼看得出來。」
我笑了，「確實挺有韻律。」
「那兒有個酒店經營不下去了，我在考慮把它買下來。估計要賠上三年才能扭虧為盈，但我現在錢袋挺滿的。我可能需要一個搭檔，不過，他得懂得建造和維修。當然，如果你集中精力培養藝術情操……」
「我想你最清楚了。」
「那你給個話吧？讓我們締結財富之緣。」
「西蒙和加菲爾德樂隊，一九六九年，」我答，「差不多就是那個時代吧。懷爾曼，我不知道。我現在還做不了決定。我還有一幅畫要完成。」
「你確實得把它畫完。不過，風暴會有多厲害？」
「不知道。但第六頻道肯定會愛死它的。」
「不過，會有很多預警，對吧？毀點東西還成，但不能傷人。誰也不許死。」
「不會有人死的。」我贊同這一點，也希望能如願，但一旦幻手如脫韁野馬信手潑墨，所有的美好意願都打不出保票。所以，我的第二人生裡的藝術生涯必須終止。但最後這幅畫必須完成，因為這將是我最後的復仇。不只是為伊瑟，珀爾塞還殘害了很多人。
「你有傑克的訊息嗎？」懷爾曼問。
「差不多每週都打電話。他今年秋天會去塔拉哈西，到佛羅里達大學唸書。學費我包了。而且，他和他母親也會搬到夏洛特港的海岸邊住。」
「也是你請客？」
「實際上……是的。」傑克的父親因克羅恩氏病去世了，他和寡母的日子一直不好過。
「也是你的主意？」
「又猜對了。」
「也就是說，你認為夏洛特港夠遠，往南搬到那麼遠就夠安全了。」
「我是這麼想的。」
「那北面呢？坦帕如何？」
「頂多就是下暴雨。會有一次小風暴。規模很小，但很強大。」
「小愛麗絲的突襲。就跟一九二七年那次一樣。」
「是的。」
我們面面相覷，靜坐船中，觀光船上的運動裝女孩們又一次駛過，這次笑得更響亮，也更熱情洋溢地朝我們揮手。年輕快活的姑娘們趁著夕陽西下，在湖面徜徉，還有美酒作伴。我們再次朝她們揮手。
等她們的船遠了，懷爾曼說道：「伊斯特雷克小姐的遠親們用不著考慮為新地產獲取建造許可證了，對嗎？」
「我認為是不用了。用不著。」
他思忖片刻，點點頭，「好。那就把整座島送到海神的保險櫃裡去吧！我批准了。」他拿起銀筒，轉而去看橙色小浮標——標誌著法倫湖中央的深溝所在地，又扭頭看了看我，「朋友，想最後說點啥不？」
「是的，」我說，「就幾句。」
「那就準備發言。」懷爾曼轉身跪在膝上，將銀筒伸向了湖面。夕陽照耀其上，我從心底裡企盼，至少千年之內，別讓它再見天日……但我總覺得，珀爾塞是個越獄高手，總會想出什麼法子逃出湖面的。她以前就幹過這種事，以後也不會罷手。就算遠在明尼蘇達，她也一定能找到翡翠湯在何方。
我將縈繞在腦海中已久的那四個字說出了口：「永遠沉睡。」
懷爾曼的手一鬆。濺起的水花很不起眼。我們倚在船邊，望著銀筒慢慢地消失在視野裡，下沉時，夕陽最後一次閃現在銀色表面。
2
懷爾曼住了一晚，隨後又住了一晚。下午，我們吃上等牛排，喝綠茶，談山海經，只是不聊過往。後來，我送他去機場，他飛去休斯敦。他會在那兒租輛車，一路往南開。他說，要看看鄉村美景。
我提議跟他一起走，做個伴兒，也安全些，但他搖搖頭，「你不用盯著懷爾曼邁向新里程。埃德加，我們該在這兒說再見。」
「懷爾曼——」我開了口，卻哽咽得說不下去了。
他伸手給了我一個擁抱，在我兩頰結結實實地親了兩口。「聽著，埃德加。第三幕該開演啦。你明白我說的嗎？」
「明白。」我說。
「只要你準備好了，就南下墨西哥來找我。只要你想來。」
「我會考慮的。」
「一定要。上帝與你同在，我的朋友；上帝永遠保佑你。」
「你也是，懷爾曼。你也是。」
我看著他走遠，大大的手提袋鬆鬆垮垮搭在肩頭。我突然無比鮮明地記起愛莫瑞襲擊我的那晚，懷爾曼大喊婊子操的狗玩意兒，再把燭臺往活死人的臉上砸去。他是那麼威武。我希望他能回頭，看上最後一眼……果然，他回頭了。準是靈犀相通，我母親準會這麼說的。要不，就是有了直覺，那是南·梅爾達的講法。
他看我還站在原地，便咧嘴一笑。「埃德加！成全每一天！」他高喊一句，周圍的行人都被他嚇一跳，扭頭看他。
「也讓每一天成全你！」我也喊。
他朝我招招手，笑著走進了候機廳。當然了，後來我真的南下去墨西哥，找到了他所在的小山村。儘管用他的話來說，在我心裡他會永遠活著——我也只會用現在時態去談論他，但事實上，從此之後我再也沒見到他。兩個月後，在坦馬祖卡勒的露天市集裡為新鮮番茄討價還價時，他因心臟病突發去世。我總以為我們還有時間相聚，但我們總是這樣想，不是嗎？我們總是自欺欺人，簡直能以此維生。
3
回到紫苑巷，畫架立在起居室裡，那兒的光線最好。畫布被一塊毛巾蓋住了。畫架邊的桌上除了油彩顏料，便是幾張杜馬島的航拍照片，但我幾乎都不去看；我會在夢裡見到杜馬島，至今仍會。
我把毛巾掀開，扔到沙發上。這是我最後一幅畫，前景畫著濃粉屋，栩栩如生，令我幾乎能聽到屋下海貝隨著潮湧聲聲碾磨。
兩個紅髮布娃娃倚在一根房基柱旁，完美的超現實筆觸。她們並排坐著。左邊的是瑞芭。右邊的是範西——卡曼專程從明尼蘇達帶給我的禮物。是伊瑟的主意。至於海灣——我住在島上的那段日子裡，海水總是碧藍碧藍的，於是，我在畫上描出陰暗不祥的綠色。海面上，天空烏雲密佈，團團聚集在畫布上端、乃至越出畫界的地方。
我的右臂開始癢了，異常熟稔的強能之感先在我體內湧動，繼而穿透了我，傾瀉而出。我可以透過神……或者，該說是女神之眼看清我的畫。我可以放棄，但不太容易。
畫畫時，我感到深深愛戀這個世界。
畫畫時，我感到完整而純粹。
我只畫了一會兒，便把畫筆擱置一旁。我用大拇指尖把棕色和黃色調勻，再塗抹在沙灘上……哦，如此輕鬆……沙霾泛起，彷彿被一陣猶疑不定的風輕輕吹動。
杜馬島上，天色烏黑，六月的風暴欲來，一陣風捲拂而起。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》