做好準備，洞察一切。如果你期望有所創造——如果你期望，如果你能，上帝就會幫你——你怎敢犯下淺嘗輒止的罪過？要深入挖掘，奪取戰利品。無論多麼傷痛。
你可以畫兩個小女孩——雙胞胎——誰都畫得出來。切勿因為餘下的部分是場噩夢便就此罷筆。切勿忽略真相，那便是，她們正站在齊腰深的海水裡，很快就會被海水吞沒。有人在看——比方說，愛莫瑞·包爾森，他只需看便能看到，但太多人都沒有準備好去看清眼皮底下發生的事。
當然，等他看到，已經太晚了。
他走下山坡去海灘，為了抽一根雪茄。他可以在後院、陽臺抽菸，但某種強烈的衝動迫使他走下車轍深重的小路——阿黛稱之為「酒鬼大道」——再走下陡峭的坡道，沿著沙灘走向海邊。那股衝動告訴他，到了那裡，雪茄的味道也會更美妙。他可以閒坐在海浪推上岸的斷木上，眺望夕陽晚景，當橘紅色淡化成橙色，星星便會藍瑩瑩地顯現。有個聲音在提醒道，就算海灣有壞心眼，決意要把他鐘愛的一雙小妹捲走，以此為恭賀他新婚的大禮，海灣在如許柔光裡仍會顯得平靜而美好。
不過，似乎不只是夕陽值得一看。還有一條船。一條古老、漂亮、修長的三桅帆船，白帆都已卷下。於是，他沒有坐在殘木上，而是繼續往前走，幹沙岸變成了又溼又結實的沙灘，他對映襯在夕陽中輕巧如燕的美船驚歎不已。風兒輕揚，好像在變小魔法，日光的最後一抹紅豔似能穿透船身。
第一聲呼喊傳來時，他正在琢磨那奇妙的光線。呼救聲像銀鈴敲響：愛莫瑞！
緊接著又是第二聲：愛莫瑞，救命啊！有迴流！退潮流！
就是這時，他看到了兩個女孩，心也快跳出嗓子眼了，無法落回加倍狂跳的胸膛。還沒點燃的雪茄從顫抖的指尖掉落在地。
兩個小女孩，簡直分不清誰是誰。她們穿著一模一樣的上衣，哪怕日光漸淡，不足以讓人分辨出色彩，他卻看得分明：一件是紅的，前胸印著l；另一件是藍的，印著t。
退潮流！胸前有t字的女孩呼喊著，伸出雙臂，向他懇求。
回頭浪！胸前有l字的女孩也呼喊起來。
雖然她倆都不像是面臨溺斃的危險，愛莫瑞也沒有猶疑。他的歡喜心也不會讓他猶豫的，他的心中萬分確信，這儼然是一次奇蹟般的好運：當他帶著雙胞胎從海里走出來時，那位財大氣粗的岳父大人會立刻感恩戴德，對他的態度發生翻天覆地的鉅變。而且，響徹他腦海的銀鈴聲也在催促他快步向前。他要奮不顧身地去救阿黛的小妹們，要把失散在海里的孿生姐妹雙雙救回岸上。
愛莫瑞！那是苔絲，黑漆漆的眼睛在瓷娃娃般的白淨小臉上……但她的嘴唇是紅色的。
愛莫瑞，快來啊！那是勞拉，蒼白的小手滴著水向他伸來，稀疏的捲髮粘在白白淨淨的臉頰上。
他也高喊道，我來了，姑娘們！堅持住！
他邁進海里，水浸沒脛骨，再是膝蓋。
他高喊著，要挺住啊！他沒去想，自己身高六英尺兩英寸，而海水已浸沒他的大腿了，可她們卻能站在水裡，好像水深齊腰。四月中旬的海水還很涼，當他能抓住她們時，海水已浸到了他的胸前，而當她們攫住他時，力道比任何一個小女孩都要大；此刻，和她們面對面，他便能看到她們眼中的銀光閃耀，聞到她們的頭髮散發出死魚般的鹹腥腐臭，太晚了。他掙扎起來，歡欣鼓舞的竊喜、鼓勵女孩和退潮浪抗爭的高呼變成抗拒的腔調，繼而又成了驚恐的尖叫，但到了這個地步，為時已然太晚、太晚。不管怎樣，哭喊聲沒有持續很久。她們的小手眨眼就成了冰涼刺骨的爪子，深深掐入他的皮肉，把他往海里拖，海水灌進他的嘴巴，吞沒了他的呼救聲。他看到那艘船映照在夕陽最後一抹餘韻之中，可是——他之前怎麼會沒看到呢？怎麼會沒看清真相呢？——他發現那是艘廢棄已久的破船，災禍滿盈的惡船，死亡之船。那兒，有什麼東西正在等候他，那裹屍布裡的東西。如果他能嚎叫，他必會聲嘶力竭，但現在海水湧入他的雙眼，還有別人的手靠近了他的腳踝，那觸感只能讓他想到森森骨骸。有隻魔爪扯掉了一隻鞋，又擰了擰他的腳趾頭……好像，在他慢慢下沉時，有人非要和他玩「小豬小豬要去市集」的遊戲。
愛莫瑞·包爾森慢慢沉入了大海。
十九一九二七年四月
1
有人在黑暗中高喊。聽來像是讓他別再叫了。接著傳來一記響亮的摑掌聲，黑暗被深紅色徐徐照亮，先是一側，再是另一側。如一股血流衝入清水，紅色翻湧而來，將黑色推翻。
「你下手太狠了。」有人在說話。是傑克嗎？
「老闆？嘿，頭兒！」有人在搖晃我，那就是說，我還有一具身軀。大概是好事吧。傑克在搖晃我。傑克，姓什麼來著？我可以想起來，但必須從別的線索入手。他的姓氏和天氣預報頻道里的誰很像——
晃得更厲害了。力道更大了。「朋友！你聽得見嗎？」
頭撞在什麼東西上，我這才睜開眼睛。傑克·坎托里跪在我的左側，臉色緊張而驚恐。在我面前的，則是懷爾曼，他站著，彎腰向我俯著身，把我像杯雞尾酒一樣晃來晃去。布娃娃臉面衝下倒在我的腿上。我憎惡地咕噥一聲，反手一撥將她趕跑——噢，你個死男人，如假包換。諾問落在那堆黃蜂乾屍裡，發出沙沙脆響。
突然間，她引領我如臨其境的場面又重現了：地獄之旅。通往黑影灘的小路被阿德里安娜·伊斯特雷克稱為「酒鬼大道」（這讓她父親暴跳如雷）。還有那片海灘，發生在那裡的恐怖事件。泳池。蓄水池。
「他睜開眼了。」傑克說，「感謝上帝，埃德加，你能聽到我說話嗎？」
「是的。」我說。我的嗓子都喊啞了。我想要吃東西，但更想往火燒火燎的嗓子裡灌點水。「渴死了——能幫我一下嗎？」
懷爾曼遞給我一大瓶依雲水。我搖了搖頭，「要百事。」
「你肯定嗎，朋友？水大概——」
「百事。咖啡因。」那不是唯一的理由，但管用。
懷爾曼把依雲水放回包裡，遞給我一罐可樂。可樂熱乎乎的，但我一口氣就吞下半罐，打出嗝來，又接著喝。我環顧四周，只能看到我的兩位朋友和一段骯髒的走廊。那可不好。事實上，是太可怕了。我的手整個兒僵硬了，還在抽搐——現在，我顯然又恢復成了獨臂人，好像剛用這隻手一刻不停地幹了兩小時的重活，那麼，那些畫在哪裡？我害怕極了，生怕沒了那些畫，一切都會如驚醒後的夢消隱無蹤。而我為了得到那條資訊，幾乎搭上了自己的性命。不只是性命，還有我的理智。
我掙扎著想要站起來。可剛才頭撞上了牆壁，震起了腦顱內的一陣劇痛。「畫在哪裡？求求你們快告訴我！」
「放鬆，朋友，都在這兒呢。」懷爾曼讓開，給我看那疊半舊的手藝人畫紙。「你像個瘋子一樣畫，一邊畫一邊扯。我把畫都收攏在一起了。」
「好吧。很好。我需要吃東西。我餓壞了。」這是如假包換的大實話。
傑克不安地移開眼神。當我把諾問從傑克腿上拿走讓它被黑洞吞沒時，前門走廊還被下午的陽光照亮，如今卻已昏暗。天還沒黑——還沒有，我仰頭時看到天空還是藍色的——但顯然白日將盡，黑夜將臨。
「現在幾點了？」我問。
「五點一刻。」懷爾曼答。他連表都沒看，我便明白了，他一直在守著時間。「太陽會在一小時內下山。或早或晚。所以，如果它們只是在夜間出動——」
「我認為是這樣。還有時間，但我還是需要先填填肚子。我們可以離開這片廢墟了。這棟房子已經探夠了。不過，我們或許需要一把梯子。」
懷爾曼挑了挑眉毛，但沒有發問；他只是說：「如果有梯子，大概會放在穀倉裡。那地方好像戰勝了時光老人，事實上，儲存得還不錯。」
「那娃娃怎麼辦？」傑克問，「諾問？」
「把她放回伊麗莎白的心盒裡吧，帶著她一起走。」我說，「她應該有更好的歸宿，該和殺手宮裡伊麗莎白的遺物放在一起。」
「埃德加，下一站是哪裡？」懷爾曼問。
「我會指給你們看的，但有件事要先確認。」我指了指他腰間的手槍，「那玩意兒上膛了吧？」
「你絕對放心。整整一盒新子彈。」
「如果蒼鷺再現，我還是希望你把它打死。這是當務之急。」
「為什麼？」
「因為它就是她。」我說，「珀爾塞一直在利用它監視我們。」
2
我們原路返回，走出廢棄的大屋，看到傍晚的天色明爽而清澈。萬里無雲。夕陽斜斜西照，在海面上投下一道耀目的銀色反光。大約一個小時後，光帶就會黯淡下來，轉成金色。但現在還沒到時候。
我們沿著酒鬼大道的殘跡深一腳淺一腳地往外走，傑克提著野餐籃，懷爾曼揹著食品袋，握著那疊畫紙。我帶著畫具。海濱燕麥草在我們的褲腿旁嚓嚓作響。長長的身影緊隨我們背後，投向昔日豪宅的遺址。遠遠的，有隻鵜鶘在前方看準了一條魚，折起雙翼飛速降下，如同一枚深水炸彈。我們沒有看到蒼鷺，也沒有路遇馬伕查理的雕像。我們走到丘頂，小路開始向下延伸，緩坡上的路已被侵蝕、浸泡得走了樣。就在那時，我們看到了別的東西。
我們看到了珀爾塞。一塵不染的白帆收攏卷垂。在起伏不停的波浪上像鐘擺一樣左右搖晃。從我們站立之處，能看到右舷船身上的全名：珀爾塞福涅。船上靜悄悄的，一個人影都沒有，我保證那裡確實沒人——白晝時分，死者是死的。但珀爾塞不是死的。我們的運氣不太好。
「我的上帝啊，簡直像是從你的畫裡跑出來的。」傑克倒抽一口冷氣。小路右側有一條石凳，早已被茂密的灌木野草掩埋起來，不用心找根本看不到，就連平滑的座椅也完全被蜿蜒的藤蔓層層覆蓋了。傑克目瞪口呆看著那條船，一步撞在石凳上。
「不，」我說，「我畫的是它的真實面貌。你看到的卻是它在白晝裡的偽飾。」
懷爾曼站在傑克身旁，手搭涼棚遮住日光。接著，他轉身對我說：「東彼得島上的人看得到嗎？應該看不到，是不是？」
「或許有人也看得到。」我說，「絕症晚期的病人，大把吃藥的孤僻抑鬱患者……」這讓我想起了湯姆。「但它是為我們顯身的，不是為別人。我們要在今夜搭上這條船永離杜馬島。太陽一下山，這條路就會封鎖。活死人大概都藏身在珀爾塞福涅，但叢林裡還有別的東西。有些——好比馬伕雕像——是伊麗莎白孩提時代的創造物。其餘的，是珀爾塞甦醒後才被召喚來的。」我停了下來，明知自己不想往下說，但又不得不說明白。「我猜想，其餘的那些會活起來，應該歸咎於我。每個人都有他自己的噩夢。」
我想起了月光下探出的骷髏之手。
「所以，」懷爾曼嘴不饒人地說，「我們的計劃是坐船離開，是不是？」
「是的。」
「抓壯丁？好像歡快的老英格蘭人乾的那檔子事？」
「差不離。」
「我做不到。」傑克說，「我暈船。」
我笑了，在他身邊坐下。「傑克，計劃裡並不包括出海航行。」
「好極了。」
「你能幫我把雞肉袋扯開嗎，再撕條雞腿給我？」
他讓我心滿意足了。當我把一條又一條雞腿吞下肚時，他倆都傻傻地看著我。我問，誰想分一塊雞胸吃，他倆都不要，所以我把雞胸也吞了。吃到一半，我突然想起了女兒，血色盡失，死在了羅德島。我繼續吃，狼吞虎嚥，中間還把油膩膩的雙手往牛仔褲上擦。伊瑟大概會懂。但帕姆不會，或許琳也很難明白，但伊瑟？她可以。前方會有什麼等著我？我很害怕，但我清楚，珀爾塞也很怕。要是她毫不擔心，就不會千方百計阻撓我們跨進這片地域。如果她不擔驚受怕，或許還會歡迎我們。
「時間都浪費啦，朋友，」懷爾曼說，「日光就快沒了。」
「我知道。」我說，「我女兒也沒了，永遠地沒了。但我還是餓。有什麼甜的？蛋糕？曲奇？該死的布丁？」
沒有甜品。我又灌下一罐百事可樂、幾根浸過蘸醬的黃瓜條——我老覺得那看起來、吃起來都像蘸了糖的鼻涕條。好在頭不再痛了。在黑暗中向我撲面而來的畫面——這些年來一直藏在諾問的碎布腦袋裡、等待曝光的陳年舊景——也漸漸褪色消失，取代而來的是我自己的版本。最後一次擦過手後，我把那疊粗暴揉扯過的畫本又放在膝上，那是來自地獄的家族肖像畫冊。
「留神那隻蒼鷺。」我叮囑懷爾曼。
他環顧四周，瞥了一眼空無一人、在微波盪漾的海面來回搖擺的小船，又轉向我問道：「幹嗎不用箭槍對付那隻大鳥呢？搭上一枚銀頭箭豈不是更好？」
「不行。蒼鷺像她的坐騎，就好比人騎馬。要是我們把銀頭箭浪費在蒼鷺身上，她說不定還挺高興呢。但她別再想為所欲為了。」我冷冰冰地一笑，「那位女士的囂張氣焰該到頭了。」
3
懷爾曼讓傑克起身，以便他扯下石凳上的藤條。然後，我們便坐在那兒眺望墨西哥灣和另一邊的廢棄豪宅，如同三位殘兵敗將，兩個半百老男人，再加一個剛剛成年的大男孩。紅色野餐籃和食品袋擱在我們腳邊，大部分食品已被消耗。我估計，起碼還有二十分鐘，甚至半小時，可以讓我一股腦兒地把事情告訴他們，然後還能剩下足夠的時間。
希望如此。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》