喬丹考慮一陣後慢慢搖頭。「教頭有一次跟我講過，」他說，「想知道他說什麼嗎？」
湯姆以手電筒微微比出敬禮的手勢以示諷刺，光束跳到了意歐卡電影院的廣告牌上，照出了湯姆·漢克斯的新片名稱，也照到了隔壁的藥房。「講來聽聽吧。」
「他說‘人腦精於算計，但靈魂卻充滿渴慕，其心亦知心之所向’。」
「阿門。」克萊把語調放得非常輕柔。
三人在市集街往東走，而這條路與19a公路重疊了兩英里。走完了一英里時，人行道終止，進入了鄉村地帶。再走完一英里之後，又見到一個停電的訊號燈，也看見一面路標指出十一號公路的交流道。有三個人露頭裹著睡袋坐在十字路口，克萊用手電筒照到他們時，一眼認出其中一名男子。這名年長紳士的長臉充滿智慧，花白的頭髮紮成馬尾。另外一名男子戴的邁阿密海豚隊小帽也很眼熟。接著湯姆把光束照向老人身旁的婦女說：「是你。」
由於女人裹在睡袋裡，只露出一個頭，克萊不知她是否身穿無袖的哈雷機車t恤，但克萊知道如果那件t恤不在她身上，一定放在十一號公路路標附近那兩個小背包裡。而他也知道這女人身懷六甲。在低語松汽車旅館休息時，在艾麗斯遇害前兩晚，他夢見了這三人，夢見他們站在長方形的體育場裡，站在平臺上，被高高的燈光照著。
灰髮長者站起來，讓睡袋自然滑下。他們帶了步槍，但長者舉起雙手錶示兩手空空，女人也做了同樣的舉動。睡袋一落到她腳邊，她懷有身孕便成了不爭的事實。頭戴海豚隊帽子的男子身材高大，年約四十，也跟著舉起雙手。三人就這樣在手電筒燈光裡站了幾秒鐘，然後灰髮男子從胸前口袋取出黑框眼鏡戴上。男子的上衣睡縐了。他在冷冽的黑夜寒風中吐出白煙，撥出的氣上升至十一號公路的路標，而路標的兩個箭頭分別指向西與北。
「果然，果然，」他說，「哈佛校長說你們可能會往這裡走，果然沒錯。那傢伙的腦筋不賴，擔任哈佛校長嫌年輕了點。而且依我淺見，他去見有意慷慨解囊的捐款人之前，最好先挨一捱整容手術。」
「你是誰？」克萊問。
「年輕人，你照到我的眼睛了，先拿開手電筒，我很樂意作自我介紹。」
湯姆與喬丹放下手電筒，克萊也放下，但一隻手仍擺在貝絲·尼克森的手槍槍托上。
「我叫丹尼爾·哈特威克，馬薩諸塞州黑弗里爾人。」灰髮男子說，「這位小姐是丹妮絲·林克，我的同鄉。她右邊的男士是雷·休伊曾加，來自格羅夫蘭。」雷微微鞠了個躬，模樣逗趣、迷人又彆扭。克萊放下手槍。
「不過我們的姓名已經不重要了，」丹尼爾·哈特威克說，「重要的是我們是什麼樣的人，至少對手機人而言。」他臉色凝重地看著對方，說：「我們是瘋子，跟你們一樣。」
8
這三人帶了一個瓦斯爐，丹妮絲與雷開始煮著一頓簡單的食物，六人就在爐邊聊起天來。雷以馬薩諸塞州的口音說：「這些罐頭香腸煮硬一點，滋味還不錯。」講話的人主要是丹尼爾。他先宣告現在是凌晨兩點二十分，三點一到，他準備帶「敢死小組」繼續上路。他說他想在天亮前趁手機人動作之前多趕幾英里路。
「因為他們晚上不會出來，」他說，「我們至少可利用這一點。以後他們的程式齊全了，也許有辦法晚上行動，不過……」
「你們也這麼想？」喬丹問。艾麗斯過世後，這是喬丹首次打起精神，他抓住丹尼爾的手臂。「你們也認為他們在重啟程式，就和計算機硬碟被格式化……」
「……被格式化了，對，對。」老丹把這道理講得像是全世界最基礎的東西。
「你們……以前是……科學家嗎？」湯姆問。
老丹對他微微一笑。「我以前代表黑弗里爾藝術與科技學院的整個社會系，」他說，「如果哈佛校長會做噩夢，他最怕夢見的就是在下。」
丹尼爾、丹妮絲與雷摧毀的不止一群，而是兩群手機瘋子。這一行人的人數最初多達六人，當時是脈衝事件後的兩天，他們只想逃出黑弗里爾，卻無意間在汽車報廢場後面的空地撞見了一群。那時的手機人還是手機瘋子，仍然搞不清楚狀況，見正常人就宰，也不放過自己人。那一群只有大約七十五人，數目不算大，他們用汽油對付他們。
「第二次是在納舒厄，我們改用從建築工地小屋裡找到的炸藥，」丹妮絲說，「那時查理、拉爾夫與阿瑟已經走了。拉爾夫對阿瑟是想走他們自己的路，查理呢，可憐的查理，他死於心臟病發作。言歸正傳。雷懂得炸藥裝置的方法，因為他以前在道路工程隊待過。」
雷低頭蹲在鍋子旁，一隻手攪拌著香腸旁邊的豆子，舉起另一隻手揮了揮。
「之後呢，」老丹說，「我們開始看見bkashwak=no—fo/b的字樣。我們一看就覺得正合我意，是不是啊，丹妮絲？」
「對，」丹妮絲說，「暫停抓鬼，大家別再躲了。我們跟你們一樣，原本就往北走，開始看見bkashwak=no—fo/b之後，加快步伐繼續北上。那時候，不太想去卡什瓦克的人只有我，因為我丈夫被脈衝事件奪走了，我小孩一出生就沒了爸爸，要怪都得怪那些王八蛋。」她看見克萊皺了皺眉頭，趕緊說：「對不起，我們知道你兒子去了卡什瓦克。」
克萊詫然無語。
「沒錯，」老丹說。雷開始在餐盤舀上食物，傳給大家，老丹接下一盤後說：「哈佛校長無所不知，無所不見，也掌握了所有人的檔案資料……即使不是如此，他也希望大家有這種錯覺。」他對喬丹眨一眨眼，喬丹居然竊笑了起來。
「老丹跟我解釋過了，」丹妮絲說，「有個恐怖組織，或許只是兩三個突發奇想的瘋子躲在車庫裡，發明了脈衝並將其傳送出去，卻不知最後會演變成這樣。手機人只是照指示行動，發瘋時不需負責，現在腦筋稍微正常了，也不需負責，因為……」
「因為他們受制於某種集體規章，」湯姆說，「就像候鳥遷徙一樣。」
「是集體規章，卻不算是候鳥遷徙。」雷端著自己的餐盤坐下說，「老丹說，他們純粹是想求生存，我認同他的見解。不管他們求的是什麼，我們一定要先找個地方躲雨，這道理懂嗎？」
「我們燒死了第一群之後就開始做夢，」老丹說，「威力很強的夢。此人，精神異常——非常具有哈佛的味道。後來我們炸死了納舒厄那群人，哈佛校長親自現身，還帶了差不多五百個最親近的朋友。」他小口小口地吃著東西，吃得很快。
「還在你們的門階留下很多被熔化的手提音響。」克萊說。
「有些被熔化了，」丹妮絲說，「不過多半變成了碎片。」她微笑起來，笑得微弱。「那倒沒關係，反正他們的音樂品味太俗氣了。」
「你叫他哈佛校長，我們叫他襤褸人。」湯姆說完放下餐盤，開啟背包，翻找一陣後取出克萊的素描。克萊畫出夢境的那天也是教頭被迫自殺之日。丹妮絲一看素描，雙目圓睜。她把素描傳給雷看，雷看得吹了一聲口哨。
最後傳到老丹手上。他看了之後抬頭望向湯姆，神態多了一分敬意。「是你畫的？」
湯姆指向克萊。
「你很有繪畫的天賦。」老丹說。
「我以前上過繪畫課，」克萊說，「作品難登大雅之堂。」他轉向湯姆。地圖也放在了湯姆的背包裡。「從蓋頓到納舒厄有多遠？」
「頂多三十英里。」
克萊點頭後轉向老丹，說：「他對你們講過話嗎，穿紅色連帽衫的那個人？」
老丹望向丹妮絲，她卻轉移視線。雷把頭轉回小瓦斯爐，做出熄火收拾起來的動作。克萊明白了。他說：「他透過你們哪一個發言？」
「我，」老丹說，「感覺很恐怖。你們也體驗過？」
「對。想阻止他發言的話，倒不是沒有辦法，不過我們想知道他在動什麼腦筋。你認為他是想借機顯示自己有多行嗎？」
「可能吧，」老丹說，「不過我認為沒那麼簡單，我認為他們沒有言語的能力。他們確實能發聲，我也不懷疑他們具有思考能力，只是我不認為他們真的能開口講話。不過，若認為他們具有人類的思考能力就大錯特錯了。」
「應該說，他們‘還沒有’具備言語能力。」喬丹說。
「對。」老丹說。他看了一下手錶，連帶影響了克萊也看看錶。已經兩點四十五分了。
「他叫我們往北走，」雷說，「他也說：bkashwak=no—fo/b，還說我們休想再放火燒群體了，因為他們開始派人站崗……」
「對，我們在羅切斯特也看見有人站崗。」湯姆說。
「你們也看見不少bkashwak=no—fo/b的標語囉。」
三人點頭。
「單從社會學的角度來看，我一開始就對這些標語產生質疑。」老丹說，「我質疑的不是標語的起源，因為脈衝事件爆發後不久，想必會有幸存者推論手機訊號死角是世上最安全的地方，所以開始寫下bkashwak=no—fo/b的標語。我質疑的是為何這個標語能散播得那麼快。社會發生劇變後分崩離析，瓦解了所有正常的通訊形式，只剩口耳相傳的方法。然而，只要我們承認某一個群體採用了新的通訊形式，這個疑團就不難解開。」
「心電感應。」喬丹幾乎低聲說出這詞。「他們。手機人。是他們叫我們北上卡什瓦克的。」他把驚懼的目光投射到克萊，「果然是該死的屠宰場走道。克萊，你不能說去就去啊！別中了襤褸人的計！」
克萊還沒來得及回應，老丹又開始講話。他的心態是教師的天性：授業解惑是他的職責，而插嘴是他的特權。
「抱歉，我真的必須加快速度講解。有東西想讓你看看，其實是哈佛校長命令我們帶你們去看……」
「是在夢中命令，還是親自現身？」湯姆問。
「是我們夢到的，」丹妮絲輕聲說，「我們只親眼見過他一次，是在燒死納舒厄那群之後，而且只是遠遠地看見他。」
「他是想過來刺探我們的情況，」雷說，「我認為是。」
大家你一言我一語的，老丹只有乾瞪眼的分，等得氣急敗壞。等到大家講完了，他才繼續說：「既然順路，我們也願意照辦……」
「這麼說來，你們也要北上？」這一次插嘴的人是克萊。
老丹這時是氣上加氣，匆匆看了一下手錶。「如果你仔細看路標，就知道路標不只指一個方向。我們要往西走，不是北上。」
「那才對嘛，」雷喃喃地說，「我這人笨歸笨，腦筋卻沒有壞掉。」
「指給你們看，是我們的本意，而不是遵從他們的指示。」老丹說，「對了，既然提到哈佛校長或你們說的襤褸人，我認為他親自現身可能是走錯了一步棋，也許錯得離譜。他其實不過是群體意識派出的一個代理，任務是跟正常人和我們這種發瘋的正常人打交道。我的理論是，現在全世界都出現了這種超大群體，而每一群都各推派出一個代理，也許不止一個。不過，別誤以為襤褸人是真人，你們跟他對話的時候，物件其實是他代表的整個群體。」
「別賣關子了，快帶我們去看他想讓我們看的東西吧。」克萊說。他努力讓語調平靜。他的腦海波濤洶湧，唯一明確的思緒是，只要他能趕在約翰尼到卡什瓦克之前抵達，無論卡什瓦克的狀況如何，他仍有救回兒子的機會。理性告訴他，約翰尼肯定已經抵達卡什瓦克，但另一種聲音告訴他，約翰尼在途中可能遇到事情被耽擱了，或是與他同行的整群人受到了延誤，又或是打消了前往卡什瓦克的主意，而這種推斷並不完全不合邏輯，而是確有可能。更有可能的是，tr—90一帶最壞的狀況只不過是手機人設立了保留區，把正常人隔絕起來而已。到頭來，最後就如同喬丹引述亞爾戴校長所言：人腦精於算計，但靈魂卻充滿渴慕。
「往這邊走，」老丹說，「不太遠。」他取出手電筒，開始走上十一號公路北向車道的路肩，燈光指向腳前。
「抱歉，我不想去，」丹妮絲說，「見過一次就夠了。」
「我認為這個現象的用意是討好你們，」老丹說，「當然，另一個用意是強調目前的當權者是手機人，我們這一小群人和你們只有乖乖聽話的命。」他停下腳步說：「就是這裡；昨天做夢時，哈佛校長特別要我們看見這條狗的圖案，以免我們找錯房子。」手電筒的光束停留在路邊的一個民房信箱，信箱的側面被人漆了一條柯利牧羊犬，「很遺憾，喬丹最好也看一下，這樣才知道對手是什麼樣的狠角色。」他說著把手電筒舉得更高。雷讓自己的手電筒光束與老丹的手電筒會合，照亮了一棟小康的木造平房，平房坐落在小小的草坪上。
甘納被撐成大字形，釘在客廳窗戶與前門之間，只穿著染血的平角內褲，大如鐵道釘的釘子固定住了他的手、腳、前臂與膝蓋。也許真的是鐵道釘，克萊心想。哈洛德岔開雙腿坐在甘納的腳邊，胸前也被血染紅了一片，就像克萊初遇艾麗斯時的模樣，不同的是哈洛德流的不是鼻血。他把飆車友人釘成大字後，自己拿了一片碎玻璃劃破了喉嚨，玻璃仍在他手裡閃耀。
甘納的脖子掛了一條繩子做的項鍊，繩子繫了一片厚紙板，上面用深色的大寫字母寫了三個拉丁字：bjustitiaestcommodatum/b。
9
「如果你們看不懂拉丁文……」老丹正要說。
「我中學念過，雖然不熟，但還是懂這句的意思，」湯姆說，「‘正義已伸張’。意思是已經幫艾麗斯償命了。教訓膽敢對‘碰不得’的人動手的人。」
「答對了。」老丹說完關掉手電筒，雷也熄燈，「用意也在警告其他人。他們通常不殺正常人，但非下毒手時絕對不會手軟。」
「我們瞭解，」克萊說，「我們在蓋頓燒了他們一群之後，他們採取過報復的手段。」
「他們也在納舒厄做了同樣的事，」雷嚴肅地說，「我到死都記得那種慘叫聲，媽的，真恐怖。這東西也一樣。」他指向黑暗中的平房，「他們逼瘦小的那個把高大的四肢展開呈十字架狀，然後釘起來，還逼高大的那個不準動，釘完了以後，他們再逼瘦小的那個割自己的喉嚨。」
「跟教頭的遭遇一樣。」喬丹說著握住克萊的手。
「是他們的念力，」雷說，「老丹認為一部分的念力叫大家往北去卡什瓦克，也許有一部分的念力也叫我們繼續往北走，而我們也告訴自己，往北走的目的只是帶你們來看這個，也看能不能勸你們一起走。」
克萊說：「襤褸人有沒有跟你們說我兒子的事？」
「沒有，不過如果有的話，一定是想通知說你兒子跟其他正常人在一起，你可以去卡什瓦克跟兒子歡喜團圓。」老丹說，「不如先忘掉在平臺上罰站，忘掉哈佛校長對著歡呼的觀眾罵我們是瘋子，因為你跟兒子團圓是不可能的事，那個結局不會發生在你身上。我相信，你已經假想過了各種可能的快樂結局。最主要的一個假想情境一定是，卡什瓦克和許許多多的手機死角類似野生動物保護區，裡面住滿了正常人，沒被脈衝事件影響到的人去了那裡就不會有事。這位小朋友剛才說，襤褸人是想趕牛走進通往屠宰場的走道，我倒認為這個比喻的可能性遠比你的假想高。但是，即使假設他們不會對卡什瓦克的正常人不利，你認為手機人會原諒我們這種人嗎？我們是群體殺手啊。」
克萊無法回答。
在黑暗中，老丹又看了一下時間。「已經三點了，」他說，「我們回去和丹妮絲會合。她應該已經幫我們收拾好了行李。分手或決定一起走的時候到了。」
可是要是我跟你們一起走，那就等於是要我跟兒子分手，克萊心想。他絕不願意就此罷休，除非他發現小約翰尼死了。
或是變了。
10
「你們又怎麼指望能抵達西部？」五人往路標方向走回去時，克萊問，「晚上暫時是我們的天下，不過白天屬於他們，而你也看得出他們的身手。」
「我幾乎能確定，只要我們醒著，就有辦法讓他們進不了我們的大腦。」老丹說，「需要費一點工夫，不過並非辦不到。我們可以輪班睡覺，至少暫時如此。只要別靠近群體，我們可以做的事情很多。」
「意思是儘快去新罕布什爾州西部然後進入佛蒙特州，」雷說，「遠離他們整軍待發的地區。」他把手電筒照向斜倚睡袋上的丹妮絲：「準備好了嗎，小丹妮？」
「準備好了。」她說，「我只希望你們讓我分擔一些行李。」
「你懷了小孩，」雷充滿愛心地說，「已經夠累了，而且睡袋也必須帶走。」
老丹說：「有些地方還開得了車。雷認為有些鄉間小路或許能一路跑個十幾英里，暢通無阻。我們也有幾份不錯的地圖。」他跪下一膝，挑起背包，同時抬頭用挖苦的神態看著克萊，「我知道機率不高。如果你懷疑我智商有問題，告訴你，我不是傻瓜。不過我們消滅了他們兩群，害死了他們幾百人，可不想被叫上平臺去罰站。」
「我們另外有項優勢。」湯姆說。克萊懷疑湯姆是否瞭解這句話表示他已經加入了老丹的陣營。也許湯姆瞭解吧！湯姆一點也不笨。「他們要活捉我們。」
「對，」老丹說，「我們說不定真能活下去。克萊，這個階段對他們來說還早，他們還在織網。我敢打賭，他們的網破洞一定很多。」
「就是嘛，他們連衣服都不知道換。」丹妮絲說。克萊很欣賞她，她看來已有六個月的身孕，也許預產期更近也說不定。她的身材雖嬌小，韌性卻很強。但願艾麗斯能認識她就好了，他心想。
「我們很有可能找到破洞，」老丹說，「從佛蒙特州或紐約州越界到加拿大。五個總比三個強，六個人更勝五個人。有六個人的話，三個人睡覺時可派另外三人站崗，逼走可惡的心電感應，組織我們自己的小群體。意下如何？」
克萊緩緩搖頭說：「我想去找兒子。」
「克萊，再考慮一下。」湯姆說，「拜託。」
「別再勸他了，」喬丹說，「他已經打定主意。」他張開雙臂擁抱克萊。「希望你找得到兒子，」他說，「就算你找得到，我們大概也永遠碰不到面了。」
「怎麼碰不到面？」克萊說。他親吻喬丹的臉頰，然後向後退一步。「我會去抓一個會心電感應的人，把他手腳纏在背後，肚子朝下吊起來當作指南針。說不定就綁架襤褸人來用。」他轉向湯姆，伸出一隻手。
湯姆對他的手視而不見，只是張開手臂摟住克萊，親了一邊臉後再親另一邊。「你救過我一命。」他低聲對克萊的耳朵說，吐氣既熱又癢，臉頰拂過克萊的臉，「讓我們救你一命吧。跟我們走。」
「不行，湯姆，我非去找兒子不可。」
湯姆向後站開，注視著他。
「我瞭解，」他說，「我瞭解你的心願。」他擦擦眼睛。「可惡，我這人最不會講再見，連跟自己的貓道別都講不出話來。」
11
克萊站在路口的路標旁，看著五人的燈光漸行漸遠。他把目光集中在喬丹的手電筒上，而喬丹的燈光是最後消失的。他們登上西邊的第一座小山時，似乎有一兩秒的時間只剩喬丹的燈光，在黑夜裡形成小小的光點，彷彿喬丹停下腳步回頭望。喬丹的燈光晃了晃，然後也跟著消失了，四周恢復黑暗。克萊嘆了一口氣，嘆氣聲很不穩，帶有淚意，然後他背起自己的行囊，開始走上十一號公路的泥土路肩，往北前進。三點四十五分左右，他進入了北貝里克，離開了肯特塘。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》