「是啊，有的時候她只要這一樣。」瑪蒂說時臉頰的紅暈更深了，「不好意思，我去用一下化妝間。」她把飛盤扔給我，朝拖車衝去。
我深吸一口氣，想定下心神，回到現實，卻看到約翰也有同樣的動作。喬治·肯尼迪臉上的表情有點呆，好像有人偷偷在他吃的東西里面加了鎮定劑，剛發揮作用。
雷聲隆隆，這一次聽起來真的比較近了。
我把飛盤掃向羅米：「你發什麼呆？」
「我覺得我要陷入愛河了。」他說，接著好像在心裡搖自己一下——從他的眼睛看得出來，「我也覺得若還想在外面吃的話，最好現在就朝牛排進攻。幫個忙吧？」
「沒問題。」
「我也來。」約翰說。
我朝拖車走回去，留下喬治和凱拉繼續玩。凱拉纏著喬治問他有沒有抓到過壞人。瑪蒂站在開啟的冰箱門邊，正在把牛排往大盤子上堆：「謝天謝地你們幾個進來了。我才要不管三七二十一就這麼把牛排吃下肚呢。我從沒見過這麼漂亮的東西。」
「你也是我從沒見過的漂亮東西。」約翰說。他說得滿腹真誠，但瑪蒂回他的笑有一點恍惚，像在發呆。我在心裡提醒自己記得：絕不要在女人手裡捧著生牛排的時候稱讚人家有多美，這是敲不中心絃的。
「你烤肉的功夫如何？」她問我，「講實話，因為這些牛排太棒了，不准你搞砸。」
「還可以。」
「那好，你可以上工了。約翰，你當助手。羅米，你幫我弄沙拉。」
「榮幸之至。」
喬治和凱回到了拖車前院，現在正坐在休閒椅上，像倫敦俱樂部裡的老夫老妻。喬治正在跟凱說他一九九三年在里斯本街跟勞夫·奈達還有壞人幫槍戰的事。
「喬治，你的鼻子怪怪的，」約翰笑他，「它變得好長、好長喔。」
「拜託，」喬治回嘴，「我正在談要事。」
「肯尼迪先生抓過很多‘患’罪的壞人。」凱說，「他抓到壞蛋幫，把他們都關到蘇柏麥去了。」
「是啊，」我說，「肯尼迪先生也拿過奧斯卡，片名叫做《鐵窗喋血》。」
「一點也不錯，」喬治說時抬起右手，兩隻手指頭交叉，「我和保羅·紐曼。正是。」
「我們有他的‘大利利’麵醬。」凱說得一本正經，惹得約翰又笑了起來。我不覺得有多好笑，但笑是會傳染的，光是看約翰那樣子幾秒鐘也就夠我笑翻了。我們兩個一邊拍烤肉架上的牛排，一邊笑得像兩個瘋子，沒把手烤焦還真是老天保佑。
「他們笑什麼啊？」凱問喬治。
「他們兩個是瘋子，大腦只有這麼一滴滴。」喬治跟她說，「再回來聽故事，凱——他們全都被我抓走了，只剩下‘人來瘋’。‘人來瘋’跳進他的車子，我跳進我的車子。我追他的過程你小孩子不要聽——」
喬治不管我們，繼續哄凱，任由約翰和我站在瑪蒂的烤肉架邊聽得擠眉弄眼。「這樣真棒，對不對？」約翰問我，我點點頭。
瑪蒂從拖車裡出來，手中拿著裹在鋁箔裡的玉米。羅米跟在她身後，手上端著一個很大的沙拉碗，走得膽戰心驚，下臺階時還得探頭從大碗下面看清楚腳步。
我們圍坐在野餐桌邊，喬治和羅米坐一邊，約翰和我中間夾著瑪蒂坐另一邊，凱坐在主位的休閒椅上，屁股下面墊著一大沓雜誌。瑪蒂在她脖子上圍了一條洗碗巾，凱勉強屈就只因為：第一，她穿的是新衣服；第二，洗碗巾不是圍兜，至少名稱不是。
我們吃得很兇——沙拉、牛排（約翰說得沒錯，那真是我吃過最棒的牛排）、連梗烤玉米，甜點則是「早莓租」。等快進攻到「早莓租」時，西邊的雷雨雲已經推近了不少，院子裡也捲起一陣很熱的怪風。
「瑪蒂，我以後若再也吃不到這麼好吃的一餐，我也不奇怪，」羅米說，「謝謝你請我來。」
「要謝你才對。」她說時眼睛浮起了淚光。她伸出手，一邊握住我的手，另一邊握住約翰的手，同時用力捏了一下：「謝謝你們每一個人。你們若知道這個禮拜前我和凱過的是什麼日子……」她搖搖頭，再捏一下約翰和我的手，然後放掉，「但這一切都已經過去了。」
「嗨，你們看凱。」喬治忍不住笑。
凱已經睡眼矇矓地歪在她坐的休閒椅上，頭髮大部分從髮圈裡散出來，堆在兩頰。鼻尖沾了一小球奶油花，下巴頦中間也沾了一小顆黃黃的玉米粒。
「我丟飛盤有六天（千）次喲，」凱拉說得像在對大批觀眾宣讀宣告，「我累。」
瑪蒂趕忙要站起來，我伸手按住她的手臂：「我來，好嗎？」
她點點頭，微微一笑：「你來就你來吧。」
我抱起凱拉繞著餐桌朝門階走去。又一記雷聲打了下來，很長、很低，隆隆滾來，像一條很大、很大的狗在低嗥。我抬眼看向愈來愈逼近的雲層，卻瞥見地表上好像有動靜。一輛很舊的藍色車子在黃蜂路上朝西往湖邊開去。我會去注意那輛車，是因為車的擋泥板上有一張村裡小店才看得到的那種傻氣貼紙：喇叭故障——小心手指。
我抱著凱走上門階，穿過門口時特地幫她轉個身，免得她撞到頭。「保護我，」她邊睡邊說，口氣裡透著憂傷，聽得我背脊發涼。好像她知道她這要求別人是做不到的：「保護我，我很小，媽咪說我是小東西。」
「我會保護你，」我跟她說，再在她柔嫩的眉間親了一下，「別擔心，凱，你安心睡吧。」
我把她抱進她的房間，放進小床。那時，她已經睡沉了。我替她把鼻尖的奶油抹掉，再把下巴頦上的玉米粒拿掉。我看一眼表，時間是一點五十。這時，他們應該已經都聚集在懷恩堂了。比爾·迪安系的是灰領帶。巴迪·傑利森戴了一頂帽子，他和幾個人一起站在教堂後面，那幾個人是在外面先抽完煙才進去的。
我轉過身來，看見瑪蒂就站在門口。「邁克，」她說，「到這裡來，麻煩你。」
我朝她走過去。這一次，她的腰和我的手沒再隔著一層衣服。她的肌膚溫潤、柔嫩得跟她女兒一樣。她抬眼看我，雙唇微張，朝我湊近，等她發覺到下面有異，馬上就再靠得更近。
「邁克。」她再喚我一次。
我閉上眼睛，覺得像是剛走到一扇門邊，門內燈火通明，洋溢著笑語和人聲。也都在跳舞。因為，有的時候我們想做的就正是這樣。
我要進去，我心裡想，我要的正是這樣，我要的就是這樣。就隨我要怎樣就怎樣吧。就隨我——
這時，我發覺我心裡想的正在脫口而出，一個字一個字輕輕地、快速地傳入瑪蒂的耳裡。瑪蒂偎在我懷裡，我的兩隻手在她後背上上下下地來回摩挲，指尖輕撫她每一節的脊柱，摸到她的肩胛骨，然後回到她胸前，蓋在她小小的乳房上面。
「沒錯，」她說，「我們兩個都要。沒錯，就是這樣。」
她緩緩舉起手，用兩隻手的大拇指抹去我眼下的淚。我略朝後退：「那把鑰匙——」
她嘴角一揚：「你知道在哪裡。」
「我今天晚上就來。」
「好。」
「我一直……」我想清一下喉嚨，但我看看凱拉，她睡得正沉，「我一直很寂寞。我想是我自己一直沒發覺吧，但我一直都很寂寞。」
「我也是，而且我一直知道我們兩個都是。吻一下，拜託。」
我吻她一下。我想我們的舌頭應該碰了一下吧，但不確定。我現在記得最清楚的，就是她身上的生命力。她像一顆猶太陀螺，在我的臂彎裡不停輕輕旋轉。
「嘿！」約翰在外面喊了一聲，嚇得我們兩個馬上分開，「你們要不要幫一下忙啊？快要下雨了。」
「謝謝你終於下定決心。」她用低低的聲音跟我說完，便轉身急忙退到拖車窄窄的走廊。而下一次她再跟我說話時，我想她並不知道自己是在跟誰說話，或她在哪裡。下一次她再跟我說話的時候，已經奄奄一息。
「別吵醒孩子，」我聽到她跟約翰說。約翰的回答是：「哦，對不起，對不起。」
我又在原地多站了一會兒，緩和呼吸，然後鑽進浴室，用冷水潑臉。我記得轉身要拿浴巾時，看見浴缸裡有一個藍色的塑膠鯨魚。我記得我那時心想，這隻鯨魚的氣孔搞不好噴的是泡泡呢。我甚至記得腦子裡閃過一個念頭——寫一本童書，講會噴泡泡的鯨魚。叫它威利？不好，太俗了。韋爾翰？嗯，這聽起來感覺就不錯，既尊貴，又悅耳。泡泡鯨魚韋爾翰。
我也記得頭上傳來雷打下來的轟隆巨響。我記得那時我好開心，因為我終於下定了決心，十分期待晚上快一點到來。我記得外頭有幾個男人壓低了聲音在說話，也記得瑪蒂壓低聲音跟他們說什麼要放到哪裡去。接著他們又都出去了。
我朝下看，下面鼓起的一大塊已經快要消了。我記得那時我心裡想，天下最滑稽的就屬性慾被撩撥起來的男人的樣子了，馬上就又想起，我前一陣子好像才想過這句話，好像是在夢裡。我從浴室裡出來，再去看一下凱——她已經側翻過來，還是睡得很沉——之後才向走廊走去。我才剛到起居室，屋外就爆發了槍聲。我絕對沒把槍聲和雷聲搞混。有那麼一下，我以為大概是回火之類的——不知哪個小鬼的改裝車——但馬上就知道了。我原本就隱隱覺得會出事……但我想的是鬼，不是槍聲。要命的錯誤。
那飛快連發「啪！啪！啪！」的自動武器是格拉克九釐米，這是我後來知道的。瑪蒂發出尖叫——很高，能刺破人的耳膜，聽得我全身發僵。我也聽到約翰在痛苦地大喊，喬治·肯尼迪跟著吆喝：「趴下！趴下！天哪你快把她壓下去！」
有東西打中拖車，噼裡啪啦像一陣冰雹重重撒下。又有一陣咔啦咔啦的聲音，鑿破東西的聲音，從西往東走。有東西在我眼前爆裂開來——我聽到的。很像樂器顫動的「琤——」，吉他的琴絃猛彈一下。廚房桌上，他們剛從外面拿進來的沙拉碗已經粉碎。
我跑向門口，差一點就從門口的空心磚臺階倒栽下去。我看到烤肉架翻倒在地上，還沒熄火的木炭在前院稀落的草叢裡面燃起星星點點的火苗。我看到羅米·比索內特坐在地上，兩腿張開，呆呆地看著自己染滿了血的腳踝。瑪蒂跪在烤肉架旁邊，兩手扶地，長髮披在臉上，好像要把火熱的木炭掃成一堆，免得真燒出麻煩。約翰踉蹌著朝我走過來，一隻手伸在前面。他那條手臂上面都是血。
這時我看到了先前見過的那輛車——沒什麼特別、貼著滑稽貼紙的那輛房車。它是從路上開過去沒錯，但裡面的人是故意開過去好檢視我們的動靜的，之後又轉頭開了回來。開槍的人上半身靠在前面的乘客座視窗外面。我看到他手裡拿著一柄短粗的槍，還在冒煙。槍托是鐵條槍托。他臉上一片藍，平平的，只有兩個大洞有眼睛——滑雪面罩。
我頭上又傳來一聲暴雷，長長的咆哮驚醒一切。
喬治·肯尼迪正朝車子走去，看上去並不慌忙，一路上還不時用腳去踢擋路的滾燙木炭，不會理會他長褲右大腿的暗紅色汙漬一直在擴大。他不慌不忙地伸手到背後，就算那個槍手從車窗鑽回去朝駕駛大喊：「快走！快走！快走！」他仍舊鎮定自持。那個駕駛同樣戴著藍色的面罩。喬治一直不緊不慢，沒慌亂過分毫。而他還沒把手槍掏出來，我就已經知道他為什麼從來不肯脫掉那身好笑的凱託老爹西裝外套，連玩飛盤時都不肯脫。
那輛藍色的車子（後來知道是一輛一九八七年代的福特，登記在奧本的索尼婭·貝利沃太太名下，前一天報案失竊），一直停在路肩上面，也一直沒有熄火。現在車子加速，從後輪掀起一陣棕色的、乾乾的塵土，一擺尾，撞得瑪蒂的rfd信箱從柱子上掉下來，飛到路中間。
喬治還是不慌不忙。他把兩隻手合起來，右手握槍，左手託槍，仔細瞄準，一連射出五發。前兩發射中車尾——我看到了射出的那兩個洞。第三發射中急著開走的福特後車窗，我聽到有人大聲喊痛。第四發射中哪裡我不知道。第五發射穿了車子的左後輪，福特馬上歪向那一邊。開車的人剛要把方向拉回來，車子就馬上失控，衝向下面三十碼的窪地，撞上停在那裡的瑪蒂的拖車，翻倒在拖車旁邊。接著一聲轟！福特的尾巴燒起熊熊的大火。喬治有一發子彈一定打中了福特的油箱。開槍的那人急著要從乘客座的視窗爬出來。
「凱……帶凱……走……」聲音沙啞、微弱。
瑪蒂正朝我爬過來。她的頭有一半——右邊那一半——看起來沒事，但左半邊就全毀，只剩一隻呆滯的藍色大眼，從披落在臉上的金黃亂髮中露了出來。破掉的腦殼碎片撒在她微褐的肩上，像一塊塊瓷器殘片。我多麼希望跟各位說這些我一點都想不起來，我多麼希望我說的這一切，是改由另一個人來跟各位回顧邁克·努南死後的事，但我做不到。嗚呼哀哉！要排縱橫字謎，準就是這四個字，表示哀痛至極。
「凱……邁克，去帶凱……」
我跪下去，伸出雙手抱住她，但她在我懷裡掙扎。她還年輕力壯，所以，即使腦殼破裂，灰色的腦漿汩汩流出，她在我懷裡還是一意掙扎，喊著要女兒，只想找到女兒，保護女兒，帶女兒到安全的地方。
「瑪蒂，沒事。」我安撫她。就在路底的浸信會懷恩堂裡，就在我神遊地帶的邊陲，他們正在唱《有福的確據》……但他們的眼睛卻多半呆滯，一如我眼前透過血汙亂髮看著我的這一隻眼睛。「瑪蒂，不要，你休息，沒事。」
「凱……帶凱……別讓他們……」
「他們傷不到她的，瑪蒂，我保證。」
她身子一軟，滑進我懷裡，像魚一樣滑溜，尖聲喊著女兒的名字，兩隻沾滿血的手伸得長長的，伸向拖車。玫瑰色的短褲和上衣已經染成鮮紅。草地上濺得都是鮮血，是她撲倒、爬行時留下來的。下面的山窪那邊傳來嘎嘎啦啦的爆炸聲。那輛福特的油箱爆炸了，黑煙衝上暗沉的天空。一記暴雷轟隆隆打得又長又響，好像天老爺也在說，不夠吵是吧，啊？那我就給你吵個夠。
「瑪蒂沒事吧，邁克？」約翰喊我，聲音在發抖，「上帝保佑她沒——」
他雙膝一軟跪在我身邊，兩眼開始往上翻，到最後只剩眼白。他伸手抓住我的肩膀，雖然極力想保持清醒，但氣力用盡，撐不下去，一個側翻倒在瑪蒂旁邊，把我身上的襯衫扯掉了一半。接著，他的嘴角咕嘟嘟冒出白色的泡泡。在我們十二英尺開外的地方，翻倒的烤肉架附近，羅米正使勁要站起來，緊抿著嘴，表情很痛苦。喬治則是站在黃蜂路中間，一邊從一個小袋子裡裝子彈，看來是他外套口袋裡本來就有的，一邊緊盯著槍手，那槍手正急著要從翻覆的車裡出來免得身陷火海。喬治的右腿長褲現在已經全是血紅色的了。他不會有性命危險，只是再也不會穿那身西裝了，我心裡想。
我抱住瑪蒂，低下頭將臉湊在她的臉上，嘴巴靠近她僅剩的一邊耳朵，對她說：「凱拉不會有事，她在睡覺。她沒事，我保證。」
瑪蒂好像聽懂了，在我懷裡不再掙扎，頹然倒向草地，全身不停顫抖。「凱……凱……」這是她在人世說的最後幾個字。她伸出一隻手胡亂摸索，在草地上揪住一團亂草，用力拔了起來。
「過來！」我聽到喬治在喊，「過來這裡！操你媽的王八羔子！想逃門兒都沒有！」
「很糟嗎？」羅米一瘸一拐地朝我走來，臉色慘白如紙。還沒等我回話，他就開始：「天哪！天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死後。爾胎子耶穌併為讚美。聖潔瑪利亞，今祈天主，我等求助於爾。糟糕！邁克！糟糕了！」嘴裡又開始亂念一通，但這次唸的是劉易斯頓的街頭法語，老一輩的人叫做「拉帕勒」。
「好了，」我說，他乖乖聽話，好像就等著別人來叫他住嘴，「進去看凱拉一下，好不好？」
「好。」他開始朝拖車走過去，一隻手扶著腿，拖著腳走。每往前拖上一步，就高聲喊痛，卻還是硬往前走。我聞到草地燒焦的味道，聞到愈來愈強的風勢裡面夾雜著帶電的雷雨。而我懷裡，那個輕輕旋轉的陀螺，感覺也轉得愈來愈慢了。
我把瑪蒂翻過來，緊抱在懷裡輕輕搖晃。懷恩堂裡，牧師正在為羅伊斯朗誦《聖經·詩篇》第一百三十九章：「我若說，黑暗必定遮蔽我，我周圍的亮光必定成為黑夜。」牧師在朗誦，火星人在聽。我抱著瑪蒂輕輕搖晃，頭頂的天空滿布烏黑的雷雨雲。那天晚上說好要來找她的，用她放在盆栽下面的鑰匙來找她。她踮著腳尖站在紅色的飛盤上跳舞，舞動的身軀像海里的波浪。如今，她倒在我懷裡快要死去，周圍一小塊、一小塊的草地冒著火苗。和我一樣愛慕她的那個男子躺在她身邊，昏迷不醒，右手臂的t恤袖子染滿了殷紅的血，一直滲到他印著「我們是冠軍」的t恤衫腰際。
「瑪蒂，」我喊她，「瑪蒂，瑪蒂，瑪蒂。」我抱著她輕輕搖晃，伸手輕撫她的額頭。她渾身是血，半側的額頭卻居然一滴血也沒濺到。她的頭髮蓋在全毀的左半邊臉上。「瑪蒂，」我輕念道，「瑪蒂，瑪蒂，我的瑪蒂！」
閃電劃過天際，是看到的第一記。一道鮮亮的藍色弧線照亮西邊的天空。瑪蒂在我懷裡顫抖得更加厲害——從脖子到腳不住顫抖。她雙唇緊閉，眉心糾結，好像在集中意識。她伸出一隻手想抓我的頸背，像墜崖的人慌亂得想隨便抓住什麼多撐一下，但馬上就垂了下來，癱在草地上面，手掌朝上鬆開。她又再顫抖一下，接著在我懷中全身虛軟，就不再動了。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》