他開啟公文包，在裡面翻了翻，翻出一個卡式錄音帶塑膠盒。裡面有一卷錄音帶，寫著7-20-98，昨天的日期。「我愛死它了。」他說時朝前傾，轉開放音機，把錄音帶放進去。
我本以為嚇死人的驚喜我那天早上都已經領教完畢，結果大錯特錯。
「不好意思，我有另一通電話不接不行。」約翰的聲音從我雪佛蘭的音箱裡傳來，十二萬分平穩，律師的官腔十足。我敢賭一百萬他細瘦的小白腿兒在錄這卷錄音帶的時候，絕對藏得好好的。
接著一聲乾笑，沙啞、粗嘎，聽得我胸口一緊，想起第一次看見她站在夕陽酒吧外面的情景。黑色短褲罩在黑色的連身泳衣外面。站在那裡，活像從快速瘦身集中營跑出來的饑民。
「你是說你要去開你的錄音機，是吧？」她說了這一句，我就想起她扔過來的那記飛石狠狠打中我的後腦勺後，湖水馬上像是整個變色，從亮橘變成暗紅，緊接著我就開始大口猛喝舊怨湖的水了，「沒關係啊。你要錄隨便你錄。」
這時，約翰忽然伸手按鍵讓錄音帶彈出來。「唉，幹嗎給你聽這個，」他說，「又沒什麼。我只是想讓你聽她滿嘴胡說八道笑一笑的，可是……老兄你看起來不太對。要不要換我來開？你的臉色白得跟紙一樣嚇人！」
「我可以開，」我說，「你繼續放吧，等一下我再跟你說我上禮拜五傍晚的那場小小歷險記……但你絕不可以說出去。其他人沒必要知道——」我豎起大拇指往肩膀後面一指，指向跟在後面的阿蒂瑪——「瑪蒂一樣沒必要知道。尤其是瑪蒂。」
他伸手去拿錄音帶，不太確定，又問我一句：「真的要聽？」
「要。只是沒想到又會聽到她的聲音，嚇了一跳。她那嗓音……媽的，這錄音帶的音質真好。」
「埃弗裡麥克萊恩伯恩斯坦事務所的一切都用最好的。還有，我們對於什麼該錄也有很嚴格的規定，你若想知道的話。」
「不用了。我看這些也沒辦法用在訴訟程式裡，對不對？」
「有時候法官也會允許，但很少見。不過，這不是我們錄音的理由。四年前就靠我們的錄音帶救過一個男人的命，就在我剛進事務所的時候。那男人現在由證人保護計劃保護著。」
「放吧。」
他靠向前去，壓下按鍵。
約翰：「沙漠那邊天氣怎樣，惠特莫爾女士？」
惠特莫爾：「熱。」
約翰：「事情處理得還順利嗎？我知道這種事有多難捱——」
惠特莫爾：「你知道個鬼啊，大律師，我跟你說，這些廢話我們就省一省吧。」
約翰：「這不就省了嗎？」
惠特莫爾：「你把德沃爾先生遺囑的條件轉達給他兒媳婦了嗎？」
約翰：「已經說了，夫人。」
惠特莫爾：「那她的反應呢？」
約翰：「目前無可奉告。等德沃爾先生的遺囑認證過後可能就有了。但我想你應該也知道這類的附錄就算有，也很少被法庭採納的吧？」
惠特莫爾：「唔，那個小婦人若真敢從鎮上搬出去，我們就等著瞧，對不對？」
約翰：「是。」
惠特莫爾：「你們慶祝勝利的派對什麼時候舉行？」
約翰：「不好意思，你說什麼？」
惠特莫爾：「拜託，我今天有六十件事要處理，還有一個老闆明天要下葬。你會過去陪她和她女兒一起慶祝，對吧？你知道她也請了那個作家吧，她那姘頭？」
約翰轉頭看我，一臉開心：「你聽，她氣死了。她想藏，但是藏不住。氣得她揪心肝啊。」
我沒注意他在說什麼，我的心思留在神遊的物外，留在她說的（那個作家，她那姘頭）話和她的言外之意。壓在字面下的東西。我們只是要看你能遊多遠，那天她朝我喊過這句話。
約翰：「我想我和瑪蒂的朋友要做什麼不關你的事，惠特莫爾女士。請您就容我以下犯上，建議您要玩就和您的朋友玩吧，別去打擾瑪蒂·德沃爾去跟誰——」
惠特莫爾：「你帶個口信給他。」
我。她在說我。不，我才發覺不止於此——她是在對我說話。她的軀體或許遠在美國的另一頭，但她的聲音和怨恨就在這輛車裡，跟我們在一起。
還有麥克斯韋爾·德沃爾的遺囑。不是他的律師寫在白紙黑字上的狗屁廢話，而是他的遺願，那個王八蛋是死透了沒錯，但是啊，他還沒鬆手，就是要搶監護權。
約翰：「給誰口信，惠特莫爾女士？」
惠特莫爾：「你跟他說，他一直沒有回答德沃爾先生的問題。」
約翰：「什麼問題？」
她那地方會吸人吧？
惠特莫爾：「你問他，他知道。」
約翰：「你說的他若是邁克·努南，你可以自己去問他。今年秋天你回城堡郡出席遺囑認證庭的時候就可以見到他了。」
惠特莫爾：「我看不會。德沃爾先生的遺囑是在這裡訂立、作證的。」
約翰：「還是一樣，要回緬因州來認證。他死在緬因州。我已經打定主意了。下一次你離開城堡郡的時候，羅傑特，一定會帶著增加很多的法律知識走的。」
她終於像是生氣了，聲音倏地拉高，像烏鴉扯直了喉嚨。
惠特莫爾：「你以為——」
約翰：「我不以為，我只知道。再見，惠特莫爾女士。」
惠特莫爾：「你最好離——」
喀嗒一聲，就只剩電話斷線的嗡嗡聲。接著是電腦語音在說：「早上九點四十……東部夏時制時間……七月……二十日。」約翰按下彈出鍵，拿出錄音帶，放回他的公文包。
「我掛掉的。」他說的口氣像第一次玩高空跳傘，「真的。她氣瘋了，對吧？你說她是不是氣得不行？」
「對。」這是他要聽的，但不是我真心相信的。氣！對，氣得不行？那可未必。瑪蒂人在哪裡和瑪蒂的心理狀態都不是她關心的，羅傑特打電話是要跟我說話，是要我回想踩在水裡逃命、後腦血流如注的情景，是要再嚇我一嚇。她達到了目的。
「你沒回答的那問題是什麼？」約翰問我。
「我也不知道她到底是什麼意思，」我說，「但我可以跟你說，為什麼聽到她的聲音我會臉色發白。就看你會不會守口如瓶，就看你想不想聽。」
「我們還有十八英里路要走，你就全跟我招了吧。」
於是我跟他說了禮拜五傍晚的事。我沒把我看到的怪事或發的神經加進來，純粹只講邁克·努南在夕陽西下的時候沿著大街散步。就在我停在一株橫躺在湖邊的樺樹邊小站片刻，遠眺夕陽朝群山緩緩落下的時候，那兩個人悄悄出現在我身後。德沃爾坐著輪椅朝我衝來，到我終於從水裡回到陸地，這一段我說得倒還挺忠於事實。
我說完後，約翰一開始一聲也沒吭，由此可以看出他有多震驚。在一般情況下，他這人是跟凱有得比的話匣子。
「喂，」我說了，「有評論嗎？有問題嗎？」
「你頭髮掀起來，讓我看看你耳朵後面。」
我照他說的做了，掀起頭髮，露出一大塊創可貼和一大片腫塊。約翰靠近過來檢視，像小孩子下課時跑來看他好朋友跟人打架的疤。「真慘！」過一會兒終於說了一句。
輪到我沒聲音了。
「那兩個老王八蛋存心要淹死你。」
我還是沒說話。
「就因為你出手幫瑪蒂，他們就要你的命。」
這下子我真是沒話說了。
「你一直都沒去報案？」
「一開始想過，」我說，「但後來覺得只會害我自己出醜，像愛告狀的小癟三和騙子！」
「你想那個奧斯古德會不會知道什麼？」
「你是說他們要淹死我的事？什麼也不會知道。他只是帶口信的小嘍囉。」
約翰又反常地沒吭一聲。過了幾秒，他伸出手輕輕摸了一下我後腦勺上的腫塊。
「哇——」
「對不起。」頓一下，「媽的，然後他就回沃林頓撒手人寰了。媽的，邁克，我若知道就絕對不會——」
「沒關係。但你絕對不可以跟瑪蒂說。我把頭髮弄成這樣不是沒理由的。」
「難道以後也都不跟她說嗎？你覺得呢？」
「可能會說吧。等到他死掉很久了，事過境遷，我們可以把我不脫衣服就去游泳的事當笑話講的時候。」
「那要再過一陣子呢。」他說。
「是啊，應該是。」
我們有一陣子都沒說話，靜靜地往前開。我感覺得到約翰在想辦法，要把氣氛再帶回到慶祝的情緒，為此我很感謝他。他往前靠，轉開收音機，結果傳來的是很吵的「槍炮與玫瑰」——歡迎來到叢林世界，心肝寶貝，這裡有的是樂子和遊戲。
「不吐不歸，」他說，「對吧？」
我咧嘴一笑。那母夜叉還像魔音穿腦一樣粘在我腦袋裡面不走，要我笑可不容易，但我還是硬擠出來了。「你要的話。」我說。
「我要，」他說，「當然要。」
「約翰，就律師而言你真是個好人。」
「就作家而言你也真是個好人。」
這一次我臉上的笑比較自然，也停得比較久了。我們的車開過了tr-90的路標。這時，太陽已經從陰沉的雲氣裡面露臉，灑得到處都是燦爛的光，看起來像雲破天晴的兆頭。然而，我朝西邊看過去，卻發現西邊燦爛的天光裡帶著黑影，雷雨雲在懷特山脈已經愈積愈高。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》