感應未必都是幽靈在冰箱門上玩磁鐵，禮拜二早上的時候，我就忽然靈機一動，有了很棒的妙悟。那時我正在刮鬍子，心裡想的是去派對時別忘了帶啤酒。就在這時，腦子裡靈光一閃，而且跟所有的奇妙靈感一樣，來得無由覓處。
我趕忙衝進起居室，倒也不算飛奔，邊跑還能用毛巾擦掉臉上的刮鬍膏。匆忙中，我朝《頭痛時間》看了一眼，它就壓在我寫的那沓稿子的上面。我一開始想破解「往下十九」、「往下九十二」的時候，最先去翻的就是這本字謎書。倒不是說拿這做起點說不通，只是，《頭痛時間》跟tr-90有什麼關係呢？這書是在德里的「平裝書專家」買的。我總共做完了約三十冊字謎書，其中只有六本不是在德里做完的。tr的鬼應該不會對我在德里的字謎書有什麼興趣吧？反之，電話簿——
我伸手把電話簿從餐廳的桌上抓過來。這本電話簿雖然收錄了城堡郡南部的每一個電話——莫頓、哈洛、卡許瓦卡瑪，還有tr——卻不厚。我做的第一件事，就是翻白頁的名錄，看有沒有九十二。結果是有。y和z這兩部分結束在第九十七頁。
答案就在這裡。一定是。
「找到了，對吧？」我問本特，「就在這裡。」
沒回應。本特的鈴鐺紋絲不動。
「不理你了，你這個標本大角鹿的腦袋瓜懂什麼電話簿？」
往下十九。我翻到電話簿的第十九頁，f這個字母印得大大的，很顯眼。我趕忙用手指頭順著第一行往下找。手指頭一路往下滑，我的興致跟著一路往下跌。第十九頁的第十九個人名是哈羅德·費里斯，看不出來有什麼意思。還有幾個費爾頓、費納，一個費克沙姆，幾個費尼，六個費勒提，外加一大堆福斯，你數都數不清。第十九頁的最後一個人名是弗雷明翰，還是看不出來什麼意思，不過——
弗雷明翰，肯尼斯·p.
我盯著這個名字看了一會兒，心裡慢慢有了底。這跟冰箱門上的字沒有一點關係。
你要看的不是你以為你看到的，我心裡有聲音在說，就像你去買了一輛藍色的別克——
「結果到處都看到藍色的別克。」我說，「要把這些全踢出去免得擋路。對，就該這樣。」只是，我兩隻手往九十二頁翻下去時，卻在發抖。
第九十二頁是城堡郡南區t字頭的部分，尾巴有幾個u開頭的，比如艾爾頓·尤貝克和凱瑟琳·尤戴爾，把這一頁走完。這下子我就懶得查這一頁第九十二個名字了，看來電話簿根本不是破解磁鐵字謎的關鍵。只不過，這電話簿還是指點了迷津。我合上電話簿，握在手裡（封面印的是幾個開心的農民手裡拿著一籃籃的藍莓醬），不經意間隨便一翻，翻到了m字頭的一頁。你心裡若有要找的東西，那東西就會忽然迸現在你眼前。
所有的k。
對啊，一堆姓斯蒂文斯的、姓瓊斯的、姓瑪莎的，還有梅澤夫、梅西爾、傑豪斯。不止，一路看下去好多名字是k開頭的，但都只列出姓氏，不列名字。光是第五十頁就有起碼二十個k開頭的名字，還有十幾個c開頭的名字。至於全名嘛……
我隨便翻到的m字頭的這一頁，就有三個肯尼斯·摩爾，兩個肯尼斯·蒙特。四個c開頭的凱瑟琳，兩個k開頭的凱瑟琳。有一個凱西，一個凱耶娜，一個基弗。
「我的媽啊，像原子彈落塵。」我低聲說了一句。
我一頁頁翻著電話簿，不敢相信怎麼有這種事，但還是一路看下去。到處都是肯尼斯、凱瑟琳、基斯。還看到金柏莉、基姆、凱姆。也有凱米、凱婭（沒錯，當初我和喬還以為我們兩個很有創意呢）、凱亞、肯德拉、凱拉、基爾、凱爾。柯比和柯克。還有一個女的叫姬西·鮑登，有一個男的叫基託·瑞尼——基託，凱拉說的「批箱」裡的人寫過的字。不論看到哪裡，遠比已經很常見的s字頭、t字頭、e字頭的名字要多得多，到處都是k字頭的名字在我眼底迸現。
我轉頭看一下鍾——不想害約翰·斯托羅在機場瞎等，拜託，絕對不可以——結果沒看到。當然看不到，這隻「神經貓」早在先前發神經時把眼珠子給蹦掉啦。我「哈」一聲大笑出來，把自己嚇了一跳——這種怪笑法很難說特別正常。
「控制一下，邁克，」我說，「深呼吸，小子。」
我深吸一口氣，憋住，再吐出來。轉頭看一眼微波爐的數字鐘，八點十五，去接約翰還早。我轉回頭又開始快速遊覽電話簿，心裡再次閃過一絲靈感——不像頭一次有千萬瓦特那麼強，但要準確得多，由後事可證。
緬因州西部算是比較閉塞的地帶——有點像「南部邊陲」那一帶的丘陵地區——但也始終還是有一些從遠地來的外人移入（「平地人」，這一帶瞧不起人的時候就用這名稱）。過去二三十年，這裡還成為許多活動力強的老人的退休處所，可以釣魚、滑雪，頤養天年。從這本電話簿裡，就看得出來哪些人是新來移民，哪些人是古老的世家。巴畢奇、佩瑞蒂、奧昆德蘭、多納休、史摩納克、德佛札克、畢蘭德麥爾——全都是外地人，全都是「平地人」。傑爾伯特、梅澤夫、費斯伯瑞、史普魯斯、泰瑞奧、佩羅、斯坦切菲爾德、史塔勃德、杜拜——就全都是城堡郡人氏。這下子明白我在說什麼了吧。你在第十二頁看到一大堆姓鮑伊的人，就知道這些人都是在這裡落地生根夠久，可以開枝散葉，讓鮑伊的基因廣為流傳的。
姓佩瑞蒂和史摩納克的人裡面，的確也列了幾個縮寫k和k開頭的名字，但並不多。和k有關的名字，絕大部分都是落腳在這裡年代夠久、浸淫這裡的風氣夠深的人家。也就是說，吸進去的「落塵」夠多，只不過，並不是輻射落塵，而是——
我心裡忽然出現一幅畫面：一個很高的黑色墓碑，比舊怨湖邊最高的樹木還要高，投下大片的陰影罩住了城堡郡大半個上空。這幅畫面很清晰，很恐怖，我趕忙伸手遮住眼睛，電話簿跟著掉到桌上。但是，遮住眼睛好像反而放大了這幕景象：墓碑大得連太陽都遮掉了；tr-90匍匐在墓碑下面，像葬禮的花束。莎拉·蒂德韋爾的兒子淹死在舊怨湖裡……或是被人淹死在舊怨湖裡。她為兒子立了碑，作為紀念。不知道鎮上還有誰注意到我剛才發現的事。我想機率不會很大。一般人翻電話簿都是找特定的人名，不會逐行逐個去讀。不知道喬注意到了沒有——不知道她有沒有注意到，這地方只要是老一點的家族，幾乎至少都有一個孩子的名字和莎拉·蒂德韋爾死去兒子的名字連得起來，不管是怎麼連的。
喬不笨。所以，我覺得她應該注意得到。
我回到浴室，重新抹上刮鬍膏，重新再刮一次鬍子。刮完後，我走回電話旁邊，拿起話筒，但才按了三個數字就停下來，眼睛飄向屋外的湖面。瑪蒂和凱已經起床，正在廚房裡忙，兩人都穿著圍裙，兩人都興奮不已。要開派對哦！她們一定會換上最漂亮的夏裝，一定會用瑪蒂的大型手提cd音響放音樂！凱在幫瑪蒂做「早莓租」，等這草莓酥送進烤爐裡後，就要接著做沙拉。我若現在打電話給瑪蒂，說隨便收拾幾件行李就好，我帶你和凱到迪士尼去玩個幾天，瑪蒂一定當我在鬧著玩，催我快點穿好衣服，準時到機場接約翰。若我逼她一下，她就會說林迪剛要她回去工作，假如她禮拜五下午兩點沒準時到班的話，這差事準會泡湯。我若再逼她一下，她會乾脆跟我說一句不行。
因為，在物外神遊的不止我一個，對不對？有那感覺的人不止我一個。
我把話筒放回充電機座，走回北廂的臥室。那時我已經穿好衣服，但是剛穿上身的乾淨襯衫，腋下就已經有了汗漬。那天早上之熱，跟前一個禮拜有得比，搞不好還更熱，但我還是會早早就去接機的。這時，我心裡頭一次開始有一點不太想開派對，但我還是會準時赴約。邁克一定到，我就是這樣的人。邁克不要命也會到。
約翰沒給我他的航班號，但在城堡郡機場，這類小事根本就不需要。這一處繁忙的交通樞紐有三座停機坪，一座航站大樓，以前是「第一航空」的加油站——這棟小小的建築鏽漬斑駁的北牆，若有強光打上去，還看得到畫了翅膀的「第一」的字樣。跑道只有一條。保安由靈犬萊西負責，它是布雷克·佩爾蘭養的牧羊犬，整日四仰八叉地躺在油布地板上面，有飛機起降就朝天花板豎起一隻耳朵表示警戒。
我把頭伸進佩爾蘭的辦公室，問他十點從波士頓起飛的飛機會準時到嗎？他說會準時到，但覺得我要接的那一位要麼最好在下午就飛回去，要麼就在此過夜。天氣要變壞了，他奶奶的，要變壞了。布雷克·佩爾蘭說這壞天氣是「放電天」。我知道他的意思，因為我的神經系統已經接收到了電力。
我走到航站樓跑道那邊，坐在一張長椅上面，長椅上有「柯米耶超市」的廣告（飛到我們的熟食部，一饗緬因州最好的肉製品）。太陽像一顆銀色的紐扣，釘在白燦燦的東邊天際。「頭痛天氣」，要是我媽就會這麼說。天氣是真要變了。對這風雨欲來，我也只能寄予最好的期望。
十點過十分的時候，我聽到有嗡嗡聲從南邊傳來。再過十五分鐘，就有一架雙引擎小飛機從陰沉的雲團裡鑽了出來，啪一下降落在跑道上，再朝航站樓滑行過來。機上只有四名乘客，約翰·斯托羅是第一個下機的。我看到他時擠出一抹怪笑，不笑不行。他穿了一件黑色的t恤，前胸印著「我們是冠軍」，下面穿的是卡其短褲，露出兩條又白又細的小腿，十足都市白斬雞。他手上的保溫袋和公文包讓他有一點忙不過來。我趕忙接過他的保溫袋夾在腋下，晚四秒準被他摔到地上。
「邁克！」他朝我大喊，伸出一隻手，掌心朝上。
「約翰！」我也同樣高聲回話（我這位字謎狂的腦袋裡，馬上蹦出evoe這個字），伸出手和他擊掌。他中度英俊的臉上馬上露出開心的笑，害我心頭一陣內疚的刺痛。雖然瑪蒂已經表明她傾心的物件不是約翰，老實說還是「傾心」的反義詞；他也沒有真替她解決什麼麻煩——德沃爾自己搶在他有機會出手幫瑪蒂解決之前，就先作了自我了斷——但我還是覺得有那麼一根討厭的刺紮在心裡。
「走吧，」他說，「趕快躲掉這股熱氣。你的車上有冷氣嗎？我猜有吧。」
「當然。」
「那有磁帶放音機嗎？你裝了嗎？若有，我就放一卷東西給你聽，準會聽得你撫掌大笑。」
「我好像沒聽過有人在平常的對話裡用這四個字的，約翰。」
他臉上又泛起了笑，我這就注意到他臉上的雀斑還真多。安迪警長的兒子歐皮長大後當上了律師。「我是律師，我講話時連還沒發明的字都用得到。你有可以聽磁帶的東西嗎？」
「當然有。」我舉起保溫袋，「牛排？」
「你說呢？彼得·盧格，他們是——」
「——全世界最棒的，你跟我說過。」
我們朝航站樓走過去時，有人喊了我一聲：「邁克嗎？」
是羅密歐·比索內特，陪我出席採證庭、擔當護衛的那位律師。他一隻手上捧著一個裹著藍色包裝紙的盒子，盒上綁了白色緞帶。他身邊有一個人從凹凸不平的椅子上站了起來，身材很高，髮際已經染上一層灰白。他穿了一身棕色的西裝，藍色的襯衫，系的是蝴蝶領結，領夾是高爾夫球杆的造型。這人看起來更像要出席農場拍賣會的農夫，而不像一兩杯黃湯進肚就會耍寶的人，但我知道他一定就是那位私家偵探。他一腳跨過倒在地上昏睡的牧羊犬，和我握手：「我是喬治·肯尼迪，努南先生，很高興和你見面。你寫的書我太太每一本都讀過。」
「哦，請代我謝謝她捧場。」
「一定帶到。我車裡有一本——精裝的……」他有一點不好意思，許多人都這樣，一到了要開口問這句時都這樣，「不知道你有時間的時候可不可以替她籤一個名？」
「我很榮幸，」我說，「最好是馬上，免得忘記。」我轉向羅密歐，「很高興和你見面，羅密歐。」
「叫我羅米好了，」他說，「我也很高興和你見面。」他把盒子遞給我，「喬治和我合起來送的。我們覺得有人英雄救美，應該送一份禮才對。」
肯尼迪這下子看起來是真的有一點像一兩杯黃湯進肚就很有趣的人了。那種會突發奇想跳上隔壁的桌子，拿桌布當蘇格蘭裙穿著跳舞的人。我朝約翰看過去，他朝我一聳肩，意思是：喂，不關我的事。
我拉開緞帶的花飾，把手伸進透明膠帶粘住的包裝紙裡面，抬起眼來的時候，看到羅米·比索內特正用手肘推肯尼迪。兩人臉上都在笑。
「裡面不會有什麼忽然蹦出來對著我大叫嗚啊！嗚啊！不會吧，你們幾個？」我問道。
「絕對不會。」羅米說的時候，臉上的笑意更深了。
嗨，我這人的娛樂精神跟誰比都不會差到哪裡去。我撕開包裝紙，開啟純白色的盒子，裡面蓋著四四方方的一大塊棉花，我把棉花拿出來。從一開始我的笑就沒消退過，但現在，我卻覺得臉上的笑像要抽筋，嘴角也僵了，脊柱像是被什麼揪住，手再也拿不住那盒子。
裡面裝的是麥克斯韋爾·德沃爾在大街上堵我時放在大腿上的氧氣罩！他和羅傑特追著我打的時候，不時會拿起來嘶嘶吸上一口。羅米·比索內特和喬治·肯尼迪拿它當敵人腦袋上剝下來的頭皮，來給我獻寶，而我還要笑納，當它很好玩——
「邁克？」羅米問得有一點緊張，「邁克，你沒事吧？只是跟你開個玩笑——」
我眨一下眼睛，又仔細看，才發現根本不是氧氣罩——老天爺啊我怎麼會蠢到這個地步？別的不講，它比德沃爾的氧氣罩要大得多，而且它的材質是不透明的。這東西是——
我乾笑一聲，一時不知如何是好。羅米·比索內特臉上是鬆了好大一口氣的表情，肯尼迪也是，只有約翰大惑不解。
「這真是，」我說，「很難笑。」我從面罩裡面拉出一個小型麥克風。小麥克風吊在電線上晃來晃去，教我想起了菲利貓鍾搖來搖去的尾巴。
「這是什麼鬼東西？」約翰問。
「公園大道的大律師啊，」羅米看著喬治說話時，還特別把重音拉長，變成：公——園大——道的大——律師啊，「從——沒見過這樣的玩意兒，是吧，小朋友？沒見過，哪——會見過。」接著切換到正常的腔調，謝天謝地。我長這麼大一直住在緬因州，拿揚基腔來惡搞取笑在我聽來「笑果」不大。「這是面罩速記機，速記員聽邁克作證的時候就戴著這東西，邁克一直盯著他——」
「還真是把我給看傻了，」我說，「一個老傢伙坐在角落裡自顧自對著佐羅的面罩嘟嘟囔囔。」
「加里·布里斯嚇過的人可多著呢。」肯尼迪介面說，嗓音低沉渾厚，「這一帶就只剩他還在用這玩意兒，他的寄物室裡還有十或十一個。我知道這個，是因為這一具就是從他那邊買來的。」
「怎麼他沒塞進你嘴裡！」我說。
「我覺得拿來當紀念挺好的，」羅米說，「但我其實是想拿一隻砍下來的手裝進去送你的——真討厭禮盒搞混了你看。怎麼回事嘛！」
「就是今年這七月又熱又難熬啊，」我說，「總歸就是這麼一句。」我把面罩速記機的帶子繞在一根手指頭上甩著玩兒。
「瑪蒂說十一點能到，」約翰跟我們說，「我們喝一點啤酒，玩玩飛盤。」
「這兩樣我都在行。」喬治·肯尼迪說。
我們走到機場外的小停車場時，喬治改朝一輛灰色的日產尼桑「阿蒂瑪」走去，在車後座摸了摸，回來時手上多了一本破破的《紅衫男子》。「弗裡達要我拿這本來。她有更新的書，但這本是她最喜歡的。不好意思書弄成這樣——她讀了約有六遍。」
「這本同樣是我的最愛，」我說，這是實話。「我也喜歡里程數多的書。」這也是實話。我翻開書頁，看到裡面的襯頁上抹了一道巧克力，已經幹了，頗為得意，便拿筆寫下：弗裡達·肯尼迪留念。謝謝你先生適時伸出援手，謝謝你把他借給我，謝謝你愛讀我的作品。邁克·努南。
我從來不寫這麼長的——一般我只寫敬祝安康或是一切順利就好。但我想補償一下；我開啟他們送的無傷大雅的搞笑小禮時，臉上是僵了那麼一下。我忙著寫留言時，喬治問我是不是在寫新作。
「沒有，」我說，「目前正處於充電狀態。」我把書還給他。
「弗裡達聽了會失望。」
「還好啦。反正已經有《紅衫男子》了嘛。」
「我們開車跟在你們後面。」羅米剛說完，西邊天際就遙遙傳來一記悶雷。這一記沒比過去一個禮拜偶爾傳來的雷聲大，但它不再是旱雷。我們全都聽了出來，幾個人一起抬頭朝那方向看過去。
「你想我們趕得及在暴風雨來前吃完嗎？」喬治問我。
「可以吧，應該來得及。」
我開到停車場門口時，檢視了一下外面的車流，就瞥見約翰正在看我，眼神若有所思。
「什麼事啊？」
「沒事，只是瑪蒂說過你正在寫書。是出了岔子還是怎樣？」
我那童年夥伴還活蹦亂跳的，真的……只是絕不會有結尾了。我今天早上確定會下雨時就知道了。地下室的小子決定把書收回，原因不明。而且，追究原因可能還不太明智，答案說不定不太中聽。
「是有狀況，還不確定到底會怎樣。」我把車子開上高速公路，瞥一眼後視鏡，看到羅米和喬治坐在喬治的小阿蒂瑪裡面跟在後頭。美國已經快要變成大個子專門坐小車的地方了。「你要放什麼給我聽？你自己的卡拉ok就免了，我可不要聽你唱什麼‘老哥昨晚一槍打碎點唱機’！」
「哦，比那還棒，」他說，「棒多啦。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》