真的可以嗎？不知怎麼，我就是覺得好像不行。我老覺得我們三個不等到這整件事了結，是沒辦法離開tr的……我也開始猜到這了結會是什麼時候了。有暴風雨要來。夏季的暴風雨。搞不好還會有龍捲風。
「布倫達，謝謝你打電話給我。還有，我不准你辭職，就說是請假，好嗎？」
「好……隨便你怎麼想。但你至少考慮一下我說的事好嗎？」
「好。哦，還有，我不會跟人說你打過電話給我。」
「千萬不要說！」她聽上去很害怕，「但他們一定會知道的。比爾和伊薇特……修車廠的迪基·布魯克斯……安東尼·韋蘭、巴迪·傑利森，還有其他老人……他們還是會知道的。再見了，努南先生。我很難過。為你，還有你太太。你太太好可憐，我很難過。」說完她就掛掉了電話。
我握著話筒好一陣子，之後才像做夢一樣，放下話筒，走過房間，把沒有眼珠子的菲利貓從牆上拿下來。我把貓鍾扔進垃圾筒，出門到湖裡去游泳，腦子裡浮現哈維寫的短篇小說《八月暑熱》，這篇的最後一句是：「光是這熱就可以把人逼瘋。」
只要沒人拿石頭扔我，我的泳技其實還不賴。但我從岸邊到浮臺再到岸邊的第一趟，遊得實在束手束腳，節奏很亂，也很醜，因為我老覺得有東西會從水底下鑽出來抓我。那個溺水的小男孩吧，我想。第二趟就好一點了，等到了第三趟時，我已經開始能夠享受心跳加速、湖水漫過全身像絲絨般柔滑的快感了。第四趟游完前半圈的時候，我沿著浮梯爬上浮臺，癱在浮臺的木板上面，感覺十分舒暢，比我上禮拜五傍晚遇到麥克斯韋爾·德沃爾和羅傑特·惠特莫爾時要好多了。我還沒脫離神遊的狀態，不止如此，我體內還拼命分泌內啡肽，多得很。在那種狀態中，連我聽梅澤夫太太跟我說她要辭職時的沮喪也都消退了。等這些事過去後，她就會回來了，她怎麼會不回來？而且，這期間她躲遠一點可能還更好。
好像不知為什麼很生我的氣。我一定會出事。
是啊。她可能會割到手，她可能從地下室的樓梯一頭栽下去，就連跑過一處悶熱的停車場，她也可能中風。
我從浮臺上面坐起來，遠望佇立在小丘頂上的「莎拉笑」。突出的露臺架在陡坡上面，鐵路枕木鋪的步道一路往下降。我才出水不過幾分鐘，白晝溼黏的暑熱便重又籠罩我的全身，抵消我的內啡肽。湖水平滑如鏡，看得到「莎拉笑」在湖面的倒影，而「莎拉笑」的視窗在倒影裡，像是睜得大大地、在監視我的眼睛。
我覺得這些怪事的輻輳點——就說是震中吧——很可能就在大街上，從「莎拉笑」到湖裡的溺水人影之間。就是在這裡出事的，德沃爾說過。那些老人呢？我知道的，他們大部分應該也都知道吧：羅伊斯·梅里爾是被害死的。而且，有沒有可能——會不會是——那害死他的就正在他們那幫人中間？儘管他們一個個都坐在長椅上，或者圍在他的墓旁。那東西很可能從他們身上偷走力量——比如罪惡感、記憶、tr的地方意識之類的——來幫它完成它要做的事。
我很高興明天約翰就會在拖車裡了，還有羅密歐·比索內特和喬治·肯尼迪，後面這位兩杯黃湯下肚就會耍寶。很高興鎮上的老人去送羅伊斯·梅里爾最後一程的時候，不是隻有我跟瑪蒂和凱在一起。我已經不太想管莎拉和紅頂小子的事了，連屋子裡鬧的是什麼鬼也不太放在心上。我只想安然度過明天，我只願瑪蒂和凱安然度過明天。我們會在大雨來前吃喝完畢，然後看預報裡的暴風雨來襲。我想，只要我們有辦法熬過這場暴風雨，我們的生活和未來就會跟著雨過天晴。
「這樣對吧？」我問了一聲。我並沒要人來回答——打從我回這裡來以後，就有了自言自語的毛病——房子東邊的林子裡卻有一隻貓頭鷹「嗚」了一聲。只有一聲，好像在說「對，沒錯」，熬過明天一切就雨過天晴。但這一聲「嗚」在我心裡勾起了什麼，不知和什麼連在一起，只是太飄忽了，我抓不到。我試了一兩次，但只想出來一本很棒的舊小說的書名——《我聽到貓頭鷹呼喚我的名字》。
我從浮臺一骨碌翻進水裡，雙手抱膝抵在胸口，像小孩子玩「炸彈開花」。入水後，我在水中待了一會兒，直到肺臟像是灌滿了熱熱的液體才浮上來。我打水遊了約三十碼，呼吸恢復正常後，我看著「綠色貴婦」，以她為標杆遊向岸邊。
我上岸後，先是朝枕木步道走了幾步，然後停下腳，回頭朝大街走過去。我在大街上站了一下子，鼓足了勇氣，朝樺樹優雅彎腰俯伏湖面的地點走過去。我像禮拜五傍晚一樣，用一隻手抓住樺樹橫彎的那一弧白色樹身，朝水裡看。我以為我一定會看到那個男孩，而他也會睜著他腫脹的褐色臉上那雙沒有生命的眼睛，朝上瞪著我看。到時，我的嘴和喉嚨就會又漲滿湖水的味道：救命！我要淹死了，我要起來，天哪我要起來。可是，什麼也沒有。沒有死掉的小男孩，沒有纏著絲帶的《波士頓郵報》柺杖，我的嘴裡也沒有湖水的味道。
我轉過身，瞄一眼從護根下面露出半個頭的灰色大石塊，心裡想，是那裡，就是那裡。但這只是我心裡故意弄出來的想法，大腦硬說出來的記憶。腐敗的臭味和讓人認定那裡不知有過什麼慘事的感覺，就這樣不見了。
等我回到屋裡，走到冰箱去拿汽水喝時，發現冰箱的門上空空如也，一乾二淨。每一個字母，每一個蔬菜、水果，全都不見了。我始終沒找到那些小磁鐵。若給我多一點時間的話，可能找得到吧，應該可以找得到吧。只是，禮拜一那天早上的時間來不及。
我穿好衣服，打電話給瑪蒂。我們聊了一下即將舉行的派對，凱很興奮，瑪蒂禮拜五就要回圖書館去工作又很緊張——她很怕鎮上的人會對她很兇。很奇怪，大概只有女人會這樣子吧，她更怕的是鎮上的人會不理她、排擠她。我們聊了一下錢的事情，我很快就確定她根本就不相信這是真的。「蘭斯以前說過，他父親會拿一塊肉給餓慌了的狗聞一聞，然後自己一口吃掉。」她說，「可是，只要我可以回去工作，我就不會捱餓，凱也不會捱餓。」
「但若真有那筆鉅款……」
「哦，給我給我給我。」瑪蒂笑了起來，「你以為我是什麼人啊？瘋子嗎？」
「沒有啦。對了，凱的冰箱人怎麼樣了？有沒有寫什麼新字？」
「這就真是怪事了，」她說，「通通不見了。」
「冰箱人不見了？」
「冰箱人什麼的我不知道，但是你送給凱的字母小磁鐵是真的都不見了。我問凱把磁鐵弄到哪裡去了，她居然就哭了，說被阿拉麻古撒郎拿走了。她說是阿拉麻古撒郎晚上半夜的時候，趁大家都在睡覺，把小磁鐵吃下肚當點心了。」
「阿拉——麻——什麼——撒郎？」
「阿拉麻古撒郎，」瑪蒂說，雖然忍俊不禁但掩不住擔心，「又是從她祖父那邊學來的。米馬克印第安語中的‘惡靈’或‘妖怪’的發音沒念好——我在圖書館查過。凱拉從去年年底到今年春天都常做魔鬼、吃人妖怪、阿拉麻古撒郎的噩夢。」
「她那祖父還真是慈祥。」我說得像是感動莫名。
「是啊，人間難得一見。那堆字母不見了，她傷心得要命，要去上假聖班的車都來了，我還沒止得住她哭。還有，凱問你要不要去參加他們禮拜五下午的結業式。她和另一個小朋友比爾·圖爾根要用絲絨板講摩西出生的故事。」
「我一定不會錯過。」我回答她……只是，我當然會錯過。我們每一個都趕不上。
「你想她那些字母磁鐵是到哪裡去了，邁克？」
「我不知道。」
「你那邊的都還在嗎？」
「我的都還好好的，不過它們沒有寫字的本事。」我說的時候，看了看我自己空空的冰箱門，額前冒出幾滴汗珠。我感覺得到汗珠往下流到眉心，像油。「你有沒有……唉！我也不知道……感覺到什麼嗎？」
「你是說我有沒有聽到萬惡的字母小偷從窗戶爬出去？」
「你知道我的意思。」
「大概吧。」頓了一下，「我覺得晚上好像聽到有聲音。其實就是今天凌晨約三點的時候，我從床上起來，走進走廊。什麼也沒有，可是……你知道最近天氣有多熱，對不對？」
「對。」
「可是我這拖車裡一點也不熱，昨天晚上不熱。還冷得像冰，真的，我看得到我撥出來的霧氣。」
我相信，畢竟我自己就看過我撥出的霧氣。
「當時那些小磁鐵還在冰箱的門上嗎？」
「我不知道，我在走廊裡，沒到廚房那邊去。我四下看了一下就回床上去了。我可以說是跑回去的。有的時候床好像比較安全，你知道吧？」她又幹笑起來，有一點不安，「跟小孩子一樣，覺得被單好像是妖魔鬼怪的氪氣石。只是，一開始我鑽進被單裡時，覺得……我不知道……覺得好像已經有人先進來了。好像有人先躲在床下的地板上，然後……然後等我出去到走廊去檢視時……偷鑽進被單裡來。」
把我的集塵網還我，我心裡浮現這句話，不由得打了一個寒戰。
「啊？」瑪蒂接得很快，「你說什麼？」
「我是在問，你想那會是什麼？頭一個閃進你腦子裡的名字是什麼？」
「德沃爾，」她說，「他。但拖車裡沒別人啊。」頓了一下，「我還希望是你呢。」
「我也希望。」
「聽你這麼說我很高興，邁克。對這些你有什麼看法沒有？因為這真的很怪。」
「我想可能是……」我差一點就要跟她說我這邊的字母的事。只是，萬一我真說出口了，要說到什麼程度才好呢？她又會相信多少呢？「……可能是凱自己把磁鐵拿走了，晚上起來夢遊拿走了，丟在拖車下面或哪裡。你想這有沒有可能？」
「若是凱半夜起來夢遊四處走，我會更害怕。」瑪蒂回答。
「那你今天晚上就讓她和你一起睡。」我剛說完，就覺得她心裡的聲音像利箭一樣朝我射過來：我寧可跟你一起睡。
但她頓了一下之後，說的是：「你今天會過來嗎？」
「可能不行，」我說。我們講電話時，她正在吃調味酸奶，一小口、一小口送進嘴裡。「但你明天就可以見到我了，開派對的時候。」
「希望可以趕在大雷雨前吃完，聽說雨會很大。」
「我想一定可以。」
「你還在想嗎？我問只是因為我昨天晚上終於睡著之後，夢見了你。我夢到你吻我。」
「我在想，」我說，「一直在想。」
但其實我想不起來那天我真的好好想過什麼事沒有。我記得的只是我的心思一直在飄，愈飄愈遠，飄到我說了半天也沒說清楚的神遊地帶。近傍晚時，儘管很熱，我還是出門散步，走了很長一段——一路走到42巷接高速公路的路口。回程時，我在蒂德韋爾草地的邊緣站了一會兒，遠眺夕陽的餘暉從天際隱沒，諦聽隆隆的雷聲從新罕布什爾州那邊遙遙傳來。我再一次覺得現實世界好像很薄，不僅在這裡，而是到處都如此。現實就像一層皮，拉開來撐在人身血肉的組織上面，我們此生永遠沒辦法看得清楚。我看樹木像手臂，看灌木像人臉。鬼魂，瑪蒂說過。寒氣逼人的鬼魂。
時間也很薄，在我看是如此。凱拉和我是真的去了弗賴堡的遊園會——某種形式的吧，總之。我們是真的到了一九〇〇年。就在這片草地，紅頂小子也可以說是正在那裡，跟以前一樣，就住在他們蓋的整齊的小屋裡面。我好像聽得到他們彈奏吉他的琴音，他們的低語，他們的笑聲。我好像看得到他們燈籠的微光，聞得到他們煎牛肉和豬肉的味道。「心肝寶貝啊，你還記得我嗎？」她有一首歌這樣子唱道，「唉，我已經不是你以前的那個甜心啦。」
我左手邊的矮樹叢有嘩啦啦的聲音傳來。我朝那方向轉過身去，以為會看到莎拉從樹叢裡走出來，穿著瑪蒂的白色連身裙和白色運動鞋。襯著這麼幽暗的天色，那身衣裙和運動鞋會像兀自在空中飄，直到她近在眼前才……
但什麼也沒有，還用說，當然是什麼也沒有，只有土撥鼠查克上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那裡了。白晝的天光已經褪盡，霧氣已然從地表升起。我轉身回家。
我回到家後並沒有直接進屋，而是拐彎沿著小徑來到喬的工作室。打從那天我在夢裡從這工作室把我的ibm拿回屋後，就再沒進來過。我走在小徑上時，不時有熱閃電為我照路。
喬的工作室很熱，但沒有黴味。我還聞到一股類似胡椒的香氣，其實還挺好聞的，不知是不是喬種的那些香草。這裡裝了空調，而且可以執行——我開了冷氣，在它前面站上一會兒。全身熱得滾燙時，一下吹這麼多冷氣可能有害健康，但感覺很舒服。
除此之外，我就感覺不到有什麼好了。我四下看了看，愈看就愈覺得這裡有事情太過沉重，不僅僅是悲傷，感覺更像是絕望。現在想來，我覺得這應該是因為喬留在「莎拉笑」太少，而流連在這裡又太多。我以前把我們的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是這樣的嗎？大部分就像娃娃屋，裡面只有一半的東西是固定的，由小磁鐵或看不見的纜線固定住。後來，不知是什麼跑來把我們娃娃屋的一角掀了起來——這是全天下再簡單不過的事，而我想，我其實還應該感謝那不知什麼當初沒有把小屋從地基整個拔起來，把它全掀翻過去。你看，它也只掀起一角，我這邊的東西都沒動，但喬那邊就全都……
從娃娃屋裡掉了出來，掉到了這裡。
「喬，你在嗎？」我問了一聲，坐進她的椅子。沒回應。牆上沒有「砰」，樹林裡沒有烏鴉或貓頭鷹的叫聲。我伸出一隻手搭在她書桌上原來放打字機的地方，慢慢摩挲過去，沾了一手灰。
「我好想你，親愛的。」我說完就哭了起來。
等淚止住了，我像孩子一樣拉起t恤的衣角擦擦臉，四下檢視。除了書桌上莎拉·蒂德韋爾的照片外，牆上還有一張我不記得我看過的照片——很舊，已經泛黑，都是樹。照片的焦點是一株一人高的樺樹，樺樹立在湖邊山坡的一塊小空地上。那塊空地現在十之八九看不到了，應該早就長滿了樹。
我又看看她擺了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的檔案櫃，她放阿富汗毛毯的地方。她那張綠色的碎布地毯鋪在地上。那罐鉛筆還在她的書桌上面，一支支都是她摸過的、用過的。我拿起一支筆，在一張白紙前擺好寫字的姿勢，等了一下子，但啥也沒有。我覺得這房間裡像有生命，覺得像有人在盯著我看……只是，感覺不到它有要幫我的意思。
「我查出了一些事，但還不夠。」我說，「那麼多我搞不清楚的事裡面，最重要的可能就是在冰箱門上寫‘幫她’的人。是你嗎，喬？」
沒回答。
我又坐了一會兒——我想我是想緊抓住遊絲般的最後一線希望吧——才站起來，關掉空調，關掉電燈，襯著夜色裡不時迸現跳躍的明亮閃電，朝別墅走回去。我在露臺上坐了一會兒，眺望夜色。坐著坐著，我發覺自己不知什麼時候已經把那條藍色緞帶從口袋裡拿了出來，胡亂在手指頭上纏過來纏過去，纏出了一個四不像的翻花框。這真的是從一九〇〇年跑來的東西嗎？聽起來絕對神經，但又絕對正常。夜色沉沉，悶熱又肅靜。我在心裡勾畫tr的每一個老人——可能連莫頓和哈洛那邊的人也包括在內——一個個都已經把他們明天參加葬禮要穿的衣服拿出來放好。至於黃蜂路上的那輛拖車裡面，凱正坐在地板上面看錄影帶《森林王子》——巴魯和毛克利在唱《不容迴避》。瑪蒂則坐在沙發上面，兩條腿蜷縮著，讀瑪麗·希金斯·克拉克新出版的小說，一邊跟著電視哼歌。兩人穿的都是短褲睡衣，凱穿粉紅色的，瑪蒂穿白色的。
但一下子，我就感覺不到她們了，有一點像有時半夜裡收音機的訊號會無端不見一樣。我走進北廂的臥室，脫掉衣服，爬上沒整理過的床鋪，鑽進被單，幾乎是頭才碰枕頭就馬上睡著了。
午夜時，我忽然醒來，覺得有溫熱的手指頭在我背脊上畫上畫下。我翻過身來，天上恰巧打過一道閃電，我就看到我床上另有一個女人的身影。莎拉·蒂德韋爾。她咧著嘴衝我笑，兩隻眼睛沒有瞳仁。「唉喲甜心啊，我快要回來了。」她在漆黑裡輕聲跟我說了一句。我覺得她好像要伸手朝我過來，但這時天上又打過一道閃電，她那一邊的床上就什麼都沒有了。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》