我才一踏進家裡的前門，就聽見電話鈴響。打電話的是弗蘭克·阿倫，問我要不要跟他一起過聖誕。準確地說，應該是跟他們一起過聖誕——他那幾個兄弟要攜家帶眷擠到他那邊去過節。
我剛想開口拒絕——那時，我最不想幹的事兒就是跟一堆人過瘋瘋癲癲的愛爾蘭聖誕節，喝威士忌，聽他們感傷話說喬當年，可能還要再加上二十幾個掛著鼻涕的小毛頭在地板上爬來爬去——但聽到的卻是我說我要去。
我覺得弗蘭克聽上去跟我一樣驚訝，但又真心高興。「太好了，」他大喊一聲，「你什麼時候到？」
我還站在玄關裡，雨鞋的水滴在地磚上面。從我站的地方，可以穿過拱廊看到起居室裡面。那裡沒有聖誕樹——喬死後有些事我根本不想費心——看起來好不悽慘，對我一個人來說太大了……大得像滑輪溜冰場，只是裝修是老派的美國調調兒。
「我剛辦完事回來。」我說，「要不我隨便帶幾件內衣，馬上回車上去，趁暖氣還沒冷掉就直接南下，你看如何？」
「太好了，」弗蘭克毫不遲疑地作了表示，「我們可以趁東莫爾登那些毛頭小鬼還沒到，自己先來一場光棍宴。我掛掉電話馬上就去替你準備好酒。」
「那我最好馬上上路。」我說。
那絕對是喬死後我過得最棒的一次節。我想，說不定還是唯一好的一次。連著四天，我是阿倫家的「榮譽家人」。我拼命喝酒，拼命舉杯向約翰娜的往事致敬……心裡也知道她在天上看了必也高興。有兩個小毛頭兒在我身上吐過奶；有一條狗半夜爬到我的床上跟我同衾共枕；尼基·阿倫的小姨子在聖誕節後的那一晚，還睜著惺忪的醉眼朝我送秋波，那是她撞見我自己一人在廚房弄火雞三明治時候的事。我吻了她一下，因為她看來很需要有人吻她。她還大膽（我真正想用的詞是「淘氣」）地伸手朝我那地方抓了一下；那地方在過去的三年半里，除了我自己以外沒別的人碰過。我嚇了一跳，但並非全然不快。
不過，此事並沒有進一步發展——滿屋子都是姓阿倫的人，而且這位蘇茜·多納休也不算正式離婚（她跟我一樣，那年的聖誕節也是阿倫家的「榮譽家人」），所以自然不太可能嘍。況且，那時我也覺得是我該走人的時候了……也就是說，再不走的話，我可能會在一條窄窄的街道上飆車，直朝街底的厚磚牆撞上去。我在二十七號的時候打道回府，心裡很慶幸答應來這一趟。走的時候，我狠狠摟了弗蘭克一下，兩人在我的車邊互道珍重。連著四天，我從沒想起我在忠聯銀行的保險箱裡面現在除了灰，什麼也不剩了；連著四晚，我上床就一覺睡到隔天的早上八點，就算偶爾醒來也是因為泛胃酸或因為宿醉而頭痛，但我就是沒在半夜裡忽然醒來，腦子裡響著曼德雷，昨晚我又夢迴曼德雷。我回德里的時候，整個人精神煥發，像重獲新生一般。
一九九八年開年的第一天，破曉的晨光清冷，靜謐，美麗。我起床，沖澡，然後站在臥室的窗邊喝咖啡。這時，我忽然有一種感覺——簡單明瞭得如同「上面」就是你的頭頂之上，「下面」就是你的腳底之下——我又可以寫東西了。這是新的一年，事情不再一樣。現在，只要我想寫，我就可以寫，堵在我腦子裡的大石頭已經自動滾開了。
於是，我走進書房，坐在電腦前，開啟電腦。這時我心跳正常，額頭上沒有冒冷汗，頸背也沒有，兩隻手也都還有熱度。我拉下主畫面，也就是你每點一下那個「蘋果」標誌就會跑出來的畫面，我的老朋友word6.0就登場了。我點一下word6.0，出現了羊皮紙和筆的圖示。就在這時，我忽然無法呼吸，感覺像是有鐵環緊緊箍住了我的胸口。
我慌忙從書桌邊往後退，兩隻手抓住身上汗衫的圓領，張口掙扎。只是，我書房椅子的輪子被一塊小地毯——喬在世的最後一年淘到的寶貝——卡住，我就這樣直朝後倒，整個人翻了過去。我一頭撞在地板上面，剎時只見眼前一片金星亂冒。我想我那時還算幸運，沒摔昏過去。但我又想，一九九八年開年的第一天早上，我最幸運的正是摔跟頭的方式。我若沒急著朝後退，反而繼續盯著那個圖示看——還有之後的一片可怕空白——就很可能一口氣上不來，一命嗚呼。
等我踉蹌著站直了身子，終於可以呼吸時，只覺得喉頭緊縮，窄得只容一根乾草穿過去，每吸一口氣，都有一聲怪異的窸窣高音，但我終究是開始呼吸了。我蹣跚撞進浴室，對著洗臉槽大吐特吐，吐得之猛，甚至還噴到鏡子上面去了，直吐得我臉色灰白，連膝蓋也伸不直。而這時，我撞到的地方換成了眉骨：砰一聲，我撞上了洗臉槽的邊緣。所以，雖然我的後腦勺沒流血（只是沒到中午就鼓起了一個相當可觀的大包），額頭倒是流了一點。這第二次的撞擊也留下一塊淤青。後來，我在碰到有人問起的時候，當然撒謊說是半夜起來進浴室時一頭撞在門上弄的。真是呆頭鵝一隻！希望可以給半夜兩點起來不開燈的人一點教訓。
完全清醒後（若我還真有「完全清醒」這回事的話），我發現自己正蜷伏在地板上面。我爬起來，先幫額頭上的傷口消一下毒，再坐在浴缸的邊緣，頭低低地埋在膝蓋中間。我要等到我覺得站得住腳的時候，才敢再站起來。我想我在那裡坐了有十五分鐘吧。在那十五分鐘裡，我決定了，天降神蹟不論，我的寫作生涯已告結束。哈羅德會痛心得大喊大叫，德布拉會不敢相信得連聲哀嘆，但是，他們又能怎樣？找出版警察來抓我？叫「每月好書俱樂部」的蓋世太保來嚇我？就算這樣，跟我有什麼關係嗎？老蚌生不出珠來，你又能怎樣？除非是天降神蹟讓我不藥而癒，我的寫作生涯算是完了。
那又怎樣？我問自己，往後四十年你會怎麼過，邁克？拼詞遊戲是可以讓你玩上四十年，愛填多少字謎就填多少字謎，威士忌也隨便你喝！只是，這樣就夠了嗎？往後的那四十年，你還有別的事兒幹嗎？
可我管不了那麼多了，至少那時我不想管。往後四十年？船到橋頭自然直！那時，我只要過得了一九九八年的元旦這一天，真的就餘願足矣。
等我覺得又可以控制自己的身體時，便走回書房，拖著腳，摸到電腦前，眼睛緊盯著自己的腳丫子，胡亂摸到了我要的按鍵，把電腦關了。沒先存檔就那樣子關機，是會破壞程式的，但在那種情況下，我不覺得這有什麼大不了的。
那一晚，我又夢到我頂著暮色，走在42巷上面，小路直通「莎拉笑」。晚星初現的時候，我一樣許了個願，潛鳥也一樣在湖面哀鳴。我還是覺得背後的林子裡面有東西在一步一步朝我逼近。看來，我的聖誕假期已經結束了。
那一年的冬天很難熬，很冷，風雪又多。二月時還來了一場流行性感冒，撂倒了德里鎮的一大群老人家。就像一株株老樹才剛熬過冰雪暴，偏偏又碰上強風橫掃而過。我倒是僥倖全身而退。那一年冬天我連鼻塞也沒有過。
到了三月，我搭飛機到普羅維登斯參加「威爾·翁新英格蘭填字大賽」。我拿到第四名，獎金五十塊大洋。我沒把支票拿去兌現，而是裱起來，掛在起居室裡面。以前我的「優勝證書」（這是喬的說法；在我看來，好的說法好像都是喬講出來的）都掛在我書房的牆上。但在一九九八年三月，我已經不太進書房了。若要在電腦上玩拼詞或填字遊戲，我都用筆記型電腦，而且是坐在廚房裡玩。
我記得有一天我坐在廚房裡，開啟筆記型電腦的主畫面，往下拉到填字遊戲……然後，再讓游標往下掉兩三級，點亮了我那老相好——word6.0。
剎時掃過來的不是沮喪，不是無能，不是壓在心底的怒火（打從我寫完《從巔峰直墜而下》後，就常有這些感覺），而是傷感和單純的渴望。我呆呆看著螢幕上的word6.0圖示，那感覺忽然跟我看皮夾裡幾張喬的照片一樣。每一次我呆呆看著她那幾張照片時，都會想，若要我拿自己不朽的靈魂去換回她的命，我也願意……而那年三月的那一天，我心裡也在想，若要我拿我的靈魂去換回寫小說的能力，我也願意。
那就試試看吧，我心裡有聲音低聲喚道，說不定現在跟以前不一樣了。
只是，沒有不一樣，我心裡清楚。所以，我沒去開word6.0，而是把它拉到螢幕右下角的垃圾筒，丟了進去。永別了，老相好。
那一年冬天，德布拉·溫斯托克打了好幾次電話來，大部分講的都是好訊息。三月初時，她跟我說，《海倫的承諾》已經獲選為「文學公會」八月選書之一，另一本是斯蒂夫·馬丁尼寫的司法界驚悚小說，他也是《紐約時報》暢銷榜八到十五名中段班的老將。德布拉說我英國的出版社愛死了《海倫》這本小說，認為這絕對是我的「突破之作」（我的書在英國一直是賣得有氣無力的）。
「《承諾》這本書對你來說真是開創了新局面，」德布拉說，「你說是不是？」
「我想是吧。」我說的是老實話，但心裡其實很想知道若德布拉聽說我這本開創新局面的作品，是在近十二年前就已經寫好了的，不知會作何感想。
「這一本有……我不知道……有一種成熟的感覺吧。」
「謝了。」
「邁克？是不是接觸不良啊？你的聲音不太清楚。」
是不清楚，因為我的手正捂在嘴上，免得爆笑出聲。這時，我小心地把手從嘴上拿下來，看一看手掌側邊的牙印子。「這樣好一點了嗎？」
「好多了。你的新書怎麼樣了？透露一點口風嘛。」
「你知道這問題的答案啊，親愛的。」
德布拉笑了。「‘你讀了便知，約瑟芬’，」她說，「對吧？」
「是的，寶貝兒。」
「嗯，那就請你繼續惠賜大作。你在普特南的老朋友們急著要看你更上一層樓。」
我跟她道再見，掛上電話，馬上狂笑不止，連笑了約有十分鐘吧，笑得眼淚都掉了下來。這就是我，你看，始終在更上一層樓。
那期間，我同意接受《新聞週刊》記者的電話訪問。那人正在整理一篇專題報道，《美國的新哥特文學》（管它是什麼意思，只要能多賣幾本雜誌出去就好）。另外也同意《出版人週刊》作一次專訪，全文會在《海倫的承諾》出版前登出。我之所以同意，是因為這兩篇訪問聽起來都像「軟球」，也就是你可以一邊讀郵件一邊在電話上回答提問。德布拉很高興，因為我一般對這類新書宣傳都是敬謝不敏。我最討厭我這工作裡的這一部分：每次碰到的人連你該死的「大作」都沒讀過，劈頭問的偏偏就是：「你寫的這些瘋瘋癲癲的事是怎麼想出來的？」尤其是電視上的談話秀。推書的過程很像吃壽司，只是換你當壽司。這一次我沒有拒絕採訪，是因為我覺得總要給德布拉一點好訊息去跟她的老闆彙報。「對，」她終於可以說了，「他還是那個不推書的怪物，但這次終究還是讓我說動了他去做兩件事。」
在做這些事之餘，晚上的「莎拉笑」噩夢始終沒斷。倒不是天天上演，但每兩三天就要來上一次，所幸我在白天倒是從來不會想起這些夢來。我照樣玩我的填字遊戲，還買了一把鋼弦吉他開始學彈吉他（不過，絕不會有人來請我跟帕蒂·洛夫萊斯或艾倫·傑克遜一起巡迴演出）。我每天都要看一遍《德里新聞報》上面吹捧過頭的訃聞，看看有沒有我認識的人。也就是說，我很像是半睡半醒在過日子。
而哈羅德·奧布洛夫斯基在德布拉打來談讀書俱樂部的電話後不出三天，就又打來一通電話，替這些畫上了休止符。那時，屋外風雪交加——先是風雪後是冰雨，雪虐風饕的。那是那年冬天最後一場也是最大的一場風雪，等到了傍晚的時候，德里就會全鎮停電。不過，哈羅德五點打來電話時，老天才剛開始發威。
「我剛和你出版社的編輯談過，談得很愉快呢。」哈羅德說，「真是一場很有新意、讓人興奮的對話。其實，我才剛掛掉她的電話。」
「哦？」
「真的。普特南那邊的人都覺得，邁克，你最新一本小說對你在書市的銷售地位絕對有加分的作用。這本書很強。」
「是啊，」我說，「更上一層樓。」
「啊？」
「沒什麼，我在胡扯！哈羅德，你繼續講。」
「哦……海倫·尼爾林是很精彩的主角，斯卡特也是你寫過的最棒的壞人。」
我沒吭聲。
「德布拉有意再跟你籤三本書，就拿《海倫的承諾》作第一本。條件很優厚。我都沒有去求他們。三本啊，可是比現在出版社一般願意籤的還多一本。我開口提的數目是九百萬，一本三百萬，心裡準備好被她笑……不過，當經紀人總得起個頭嘛，而我這人向來都挑最高的地方起步。我看我的家族裡，古代的時候應該有羅馬軍官的血統。」
衣索比亞地毯商還差不多，我心裡暗想，但沒說出來。我那感覺就像牙醫的麻醉藥下得太重，害得嘴唇、舌頭跟著那一顆爛牙，還有爛牙周圍的牙齦，一概都麻了。若想開口講話，可能也只能啪嗒、啪嗒地咂著嘴噴口水。至於哈羅德呢，好像陶醉得不能自已。一口氣籤三本書的新約，筆調全新、風格成熟的邁克·努南。好多的票子啊，寶貝兒。
但這一次，我倒不想笑。這一次，我想尖叫。哈羅德繼續講，很是興奮，什麼事也沒注意到。哈羅德不知道搖錢「書」已經死了；哈羅德不知道這一位新的邁克·努南，現在每次一想要寫作，就會爆發一陣呼吸急促、大吐特吐的嚴重病狀。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》