一九九四年八月的大熱天，我妻子跟我說要到德里鎮的萊德愛藥店去補充她鼻竇炎的處方藥——我想現在這東西應該已經不需要處方了。那時，我已經寫完當天該寫的份，便說我去替她買好了。但她說謝了，反正她順便要到「萊德愛」隔壁的超市去買魚，可以一兼二顧。她從掌心送我一個飛吻之後，就出門了。之後，我再見到她時，就是在電視熒光屏上了。在我們德里這裡，要認屍不必到地下室，穿過牆面貼著綠瓷磚、頭上有白色長日光燈管的走廊，不必去看赤裸的屍身由輪床從冰冷的櫃子裡推出來；只需要走進一間掛著「非請莫入」牌子的房間，看一看電視熒光屏，然後說「是」或「不是」就好了。
「萊德愛」和「惠購」超市離我家都不到一英里，就開在一處小街區的購物中心裡面。那裡還有一家音像店，一家叫「物盡其用」的二手書店（我的平裝版二手書在他們那裡賣得很旺），一家「電子小棧」和一家快速沖印店。購物中心在上裡丘，威臣路和傑克遜路的十字路口。
她把車停在「百視達」音像店前面，走進「萊德愛」，向喬伊·懷澤爾先生買藥。當時他是那裡的藥劑師，後來調到班戈的「萊德愛」去了。結賬時，她挑了一顆老鼠造型的小巧克力糖，裡面包了糖稀。我後來發現這顆糖還放在她的錢包裡。我撕開包裝紙，自己把糖吃掉。那時，我坐在廚房的桌邊，她紅色手提包內的東西在我面前散了一桌子。吃的時候，我感覺有一點像在領聖餐。等我把糖嚥下肚，只剩巧克力的滋味還留在舌尖和喉頭時，我哭了出來。我坐在那裡，身邊散了一堆她的面紙、化妝品、鑰匙、幾條吃剩的賽滋口香糖。我雙手蓋在臉上，像小孩子一樣號啕痛哭。
鼻竇炎的吸入劑還包在「萊德愛」的袋子裡。十二塊又一角八分。袋子內還有別的東西，價錢是二十二塊又五毛五。我看著那件東西好一陣子，卻仍舊無法理解。我覺得意外，甚至震驚，但仍然沒有想到約翰娜·阿倫·努南可能有我渾然不知的另一面，至少那時沒有想到。
喬結賬之後，再度走入屋外亮晃晃的毒辣豔陽裡，拿掉臉上的普通眼鏡，換上有度數的太陽鏡。她一踏出藥店略朝外突的風簷（我在這裡是用了一點想象力。我想，這應該算是踩到小說家的領域了，但不多，幾英寸而已，我保證），就聽到輪胎咬死在人行道上「吱——」的一聲，聲音淒厲，像是出了車禍，或者差一點要出車禍。
是真的出了車禍——那種白痴x形路口，大概每個禮拜至少要來上一次。一輛一九八九年的豐田，剛從購物中心的停車場出來，左轉開進傑克遜路。坐在駕駛座上的是住在拜瑞特果園的埃絲特·伊斯特林太太。陪著她的朋友是艾琳·迪沃西，也住在拜瑞特果園。艾琳在音像店逛了一陣子，沒找到想租的片子。暴力太多了，她說。這兩位都是「煙槍寡婦」。
埃絲特幾乎不可能沒注意到那輛橘色的工程車從山丘上面開下來，儘管她跟警方和報社都否認這一點。事後兩個月我跟她談，她也跟我否認。我覺得，她根本就是忘了看路。我老媽以前就跟我說過（我老媽自己也是「煙槍寡婦」）：「老人家最常見的兩大毛病啊，關節炎和健忘症。別拿這兩大毛病來怪他們出事。」
開工程車的那個人叫威廉·弗雷克，住在「老岬角」。我妻子死的那天，弗雷克先生三十八歲，正打著赤膊開車，急著要衝涼、喝冰鎮啤酒——孰先孰後無妨。他和另外三人都已經上工八小時，在機場附近的哈里森大道外沿道路鋪柏油。熱死人的活兒，熱死人的天氣！比爾·弗雷克說，對，他是可能開得快了點——在限速三十英里的地方開到了四十。他急著要開車回車庫，把車簽退繳回，好坐進自己的福特f-150裡去，那輛車裡就有空調了。還有，那輛工程車的剎車雖然還算好，過得了車檢，但遠算不上是頂呱呱。弗雷克一看到那輛豐田車從他前面冒出來，就馬上踩了剎車（當然也按了喇叭），但為時已晚。他只聽見輪胎摩擦的厲聲尖叫——有他自己車子的，也有埃絲特的。埃絲特發現有危險時已經晚了。他也看到了埃絲特的臉，就那麼一下。
「這其實才是最慘的，」我們坐在他家的門廊喝啤酒時，他跟我說。那時已經是十月天，雖然太陽曬在臉上還是暖洋洋的，但我們兩個都已經穿上了毛衣。「你知道坐在工程車的駕駛座上離地有多高嗎？」
我點點頭。
「嗯，她仰起臉來看我——應該說是‘伸長脖子’來看我——陽光照在她臉上，這就看得很清楚她有多老。我記得那時我想，‘真要命！車停不下來她就要碎得像玻璃碴了！’但一般說起來，老人家反而像是‘老不死’，有可能出乎你的意料之外。我是說，你看看結果就知道了。兩個老太太都沒死，但你老婆……」
講到這裡，他停了下來，臉頰刷一下漲得通紅，像小男生在校園裡被女生抓到石門水庫沒關。很滑稽，但我若是笑了，準會把他搞糊塗。
「努南先生，很抱歉，我從來就管不住這張嘴。」
「沒關係，」我說，「反正最糟糕的時候已經過去了。」我在撒謊，但這樣才能回到正題。
「總之，」他說，「就撞了上去。好大一聲‘砰——’駕駛座那一邊嘎扎、嘎扎凹了下去，玻璃也碎了。我摔在方向盤上面，摔得很重，害得我有一個多禮拜呼吸時胸口都痛。這裡一大片淤青。」他在胸口的鎖骨下面畫了一道弧線，「我的頭撞上擋風玻璃，撞得很重，玻璃都裂了，頭卻只腫了一小塊兒……沒流血，連頭痛都沒有。我老婆說我一定長了一顆鐵頭。我看到那個開豐田的女人，伊斯特林太太撞得飛過前排兩張座椅中間的排擋杆。後來車子終於停了下來，兩輛車在路中央歪七扭八地擠成一團。我下車去看她們怎麼樣了。我跟你說啊，我原以為她們兩個準死。」
但她們兩個都沒死，連昏過去都沒有。只是，伊斯特林太太斷了三根肋骨，骨盆移位；迪沃西太太和撞擊點隔了一個座位，有腦震盪，因為她的頭撞在她那一邊的車窗玻璃上。就這樣，「經治療已經出院」，這類事情《德里新聞報》上都這樣子寫。
我妻子，已故的約翰娜·阿倫·努南，麻省莫爾登人氏，手提包掛在肩上，一隻手拿著她的藥袋，從她站的藥店外面把這場車禍看得一清二楚。她一定跟比爾·弗雷克一樣，以為豐田車裡的人不是死亡就是重傷。撞擊的巨響空洞而決絕，像保齡球滾過球道，捲過午後酷熱的暑氣；玻璃碎裂的聲音，則像它參差不齊的蕾絲花邊。兩輛車在傑克遜路的車道中央絞成一團，嚴重扭曲，髒兮兮的橘色卡車森森然壓在淡藍色的進口車上面，居高臨下，像兇巴巴的父母親在厲聲責罵縮成一團的子女。
約翰娜一個箭步，衝過停車場朝街道的中央跑過去。她身旁的其他人也跟她一樣。其中一位，吉爾·鄧巴利小姐，事發當時正在「電子小棧」看櫥窗。她說她覺得自己當時好像曾跑過約翰娜的身邊，但不敢確定——不過，至少她可以確定有一個人穿著黃色休閒褲。那時，伊斯特林太太已經在尖叫，說她受傷了，兩個人都受傷了，有誰可以幫幫她和她的朋友艾琳。
我妻子在跑過停車場過半，也就是那幾臺自動報紙販賣機附近的地方，倒了下來。手提包的帶子還搭在她肩膀上面，但藥袋從她的手裡滑落到地上，鼻竇炎的吸入劑也從藥袋中滑出一半。另一個東西還在裡面。
沒人注意到她倒在報紙販賣機旁邊。所有人都只在關注糾成一團的汽車、尖叫求救的老太太、從工程車破掉的散熱器外洩在地上的一攤水和防凍液。（「汽油！」快速沖印店的店員衝著大家喊，希望有人注意到。「汽油！小心爆炸！」）我想那些趕去搶救的人裡面，應該有一兩個人從她身上跳過去，可能還以為她只是昏倒了吧。氣溫飆高到華氏九十五度的大熱天，他們可能會覺得這沒什麼不合理。
約有二十多個購物中心裡的人圍在車禍現場旁邊；另外有近五十個人從斯特勞福德公園跑過來，那裡正有一場棒球賽。我想，一般人碰上這種情況會說的話，應該都有人說了，搞不好還同時有好幾個人說。人們在四周亂轉。有人把手伸進一個歪歪扭扭的洞裡，拍拍埃絲特不停發抖的老手；這個洞原本是駕駛座的視窗。喬伊·懷澤爾到的時候，大家馬上給他讓路。在這樣的當口，不管是誰穿著白大褂，都絕對是眾人矚目的焦點。遠處也傳來了救護車幽幽的哀鳴，像焚化爐裡裊裊上升的青煙。
就在這一團亂裡，就在停車場沒人注意的地方，躺著我妻子，手提包還掛在肩頭（裡面有她沒吃的巧克力老鼠，連包裝紙都還沒撕開），白色的藥袋掉在她朝外伸的一隻手邊。直到喬伊·懷澤爾要趕回藥店去拿紗布幫艾琳·迪沃西包紮頭部時，才瞥見了她。雖然我妻子俯臥在地上，但他還是一眼就認出她來。他是從她的一頭紅髮、白色套衫和黃色休閒褲認出來的。他認得她，是因為不過十五分鐘之前，他才剛招呼過她。
「努南太太？」他開口問，原本要替神色茫然但顯然傷勢不重的艾琳·迪沃西拿紗布的事，這時被丟到了腦後。「努南太太你還好嗎？」但他心裡清楚（或說是我猜的，我也可能猜錯），她不好。
他替我妻子翻身，還必須雙手並用，但即使如此，仍然很費力。要跪下，在停車場上又推又抬，頭上頂著能烤焦人的大太陽，之後還要趕忙從柏油路面跳起來。我覺得人死了會變得更重；他們的肉身和在我們的心裡，都會變得更重。
她臉上有幾塊紅印子。我去認屍的時候，這些紅印子通過熒光屏也還看得很清楚。我才問法醫助理那些紅印子是怎麼回事，自己心裡馬上就有答案了。八月末的時節，滾燙的人行道，基本常識嘛，華生。我妻子是中暑死的。
懷澤爾站起來，看見救護車已經到了，便朝救護車跑過去。他擠過圍觀的人群，一把抓住正從駕駛座上下來的那個救護員。「那邊有一個女人。」懷澤爾指向停車場。
「老兄，我們這裡就有兩個女人再加一個男人，」救護員說完就想走人，但懷澤爾不依。
「先別管他們，」他說，「他們大致都還可以。那邊的女人就不一樣了。」
那邊的女人死了，我敢說喬伊·懷澤爾心裡知道……他知道輕重緩急，這一點要肯定他。他也挺有說服力的，說動了那兩個救護員從糾成一團的工程車加豐田那邊挪步外移，暫時不管埃絲特·伊斯特林喊痛的慘叫和旁觀的「希臘歌詠大隊」不滿的咕噥。
他們趕到我妻子身邊時，一個救護員很快就證實了喬伊·懷澤爾先前估計得沒錯。「真糟糕，」另一個說，「她怎麼會這樣？」
「心臟的問題吧，這最有可能。」頭一個救護員說，「一時緊張，心臟就跳不動了。」
但問題不在她的心臟。驗屍結果發現她的腦部長了一個動脈瘤，可能跟著她有五年的時間了，一直無聲無息。可就在她一個箭步跑過停車場朝車禍現場衝過去時，她大腦皮層裡那一條脆弱的血管就像輪胎爆胎一樣爆裂了，腦子的控制中樞因此淹在一片血水裡，進而要了她的命。法醫助理跟我說，雖然可能不是立即死亡，但時間應該也很快……她絕對沒吃什麼苦。就像忽然有一大團黑影當頭罩下，人還沒摔到人行道上，所有的感覺和意念就已經全部消失了。
「有什麼我可以幫忙的嗎？努南先生？」法醫助理在問我的時候，輕輕推著我轉了個方向，不讓我再盯著熒光屏上動也不動的臉和緊閉的眼看。「你有什麼問題要問嗎？我能答的一定盡力。」
「只有一個。」我說。我跟他說她死前在藥店裡買了些什麼，然後問了我要問的問題。
接下來到舉行葬禮的那幾天，還有葬禮的過程，在我的記憶裡都像做夢一般——我記得最清楚的，只是把喬的巧克力老鼠吃掉，然後痛哭失聲……我想，我哭，主要是因為我知道這巧克力的滋味消失得會有多快。她下葬後過了幾天，我又痛哭了一場。不過，這我稍後再跟各位詳述。
我很高興喬的家人都來了，尤其是她的大哥，弗蘭克。就是靠弗蘭克·阿倫——五十歲，兩頰紅撲撲的，虎背熊腰，一頭茂密的黑髮——才把事情打理得好好的……事實上，他到最後居然還跟葬儀公司的人「殺價」。
「想不到你還來這一招。」後來我們坐在傑克酒吧的雅座喝啤酒時，我對他說。
「他存心要敲你一筆，邁克，」他說，「我最討厭這樣的人。」他伸手到後褲袋，摸出一條手帕，不經心地抹了一把臉頰。他的情緒沒失控——阿倫家沒有一個人失控的，至少在我面前沒有——但弗蘭克整天都在流淚，看起來像得了嚴重的結膜炎。
阿倫家總共有六個孩子，喬是最小的一個，也是獨生女，從小一直是上面幾個哥哥嬌寵的寶貝。我覺得若她的死跟我有一點關係的話，她那五個哥哥準會徒手把我碎屍萬段。結果，現在反而是他們聯合起來，在我身邊織了一張保護網。這感覺不錯。我想，沒有他們，我應該還是熬得過去，但就是不知道會是怎麼個熬法了。我才三十六歲，記得吧。有誰會想到自己在三十六歲的時候就替妻子辦葬禮？她還小我兩歲呢。在這年紀，死是我們兩個腦子裡最難找到的字。
「有人從你的車裡拿走音響被逮了，他們一定說這是盜竊罪，送他去坐牢。」弗蘭克說。阿倫家是麻省人，弗蘭克的口音還聽得出來有莫爾登的鄉音——「被逮」念成「被抬」，「車子」念成「褶子」，「說這是」念成「說徹是」——「但這傢伙把三千塊的棺木用四千五賣給喪妻的傷心老公，就可以說是生意，還恨不得請他到扶輪社的午餐會演講。貪得無厭的混賬！我就是要他吃不了兜著走，對吧？」
「對，是這樣。」
「你還好吧，邁克？」
「還好。」
「真的？」
「媽的我怎麼知道？」我反問他一句，聲音大得惹來附近雅座的幾個人轉過頭看。接著：「她有孩子了。」
他的臉倏地沒有一點表情：「啊？」
我拼命壓下自己的聲音：「她懷孕了。六七個禮拜，從……你知道，從驗屍知道的。你知道這件事嗎？她跟你提過嗎？」
「沒有！天啊！沒有！」但他臉上有怪怪的表情，好像她是跟他說了些什麼事。「我只知道你們一直在努力……她說你的精子數量比較少，可能需要等長一點的時間，但醫生覺得你們可能……遲早你們還是可能……」他的聲音愈來愈低，低頭看著自己的手。「他們看得出來，啊？他們做過檢查？」
「他們看得出來。至於檢查，我就不知道他們是主動做檢查還是怎樣。我自己問出來的。」
「你為什麼要問？」
「她死前不只買了鼻竇炎的藥，也買了那種居家驗孕劑。」
「你自己什麼都不知道？沒看出一點端倪？」
我搖了搖頭。
他從桌子另一頭伸過手來，捏了一下我的肩膀：「她只是想先確定再跟你說，沒別的。你也知道，對不對？」
去補充我的鼻竇炎藥，再買魚，這是她說的。跟平常沒兩樣，不過是一個女子出門去辦幾件雜事。我們一直都想要有小孩，想了八年，但她那樣子跟平常沒兩樣。
「對，」我說，伸手拍一拍弗蘭克的手，「對，大塊頭，我知道。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《手機》