「我擔心的倒不是這個，」我說，雖然其實我就是擔心這個，「只是覺得太恐怖了，簡直毛骨悚然。像他這樣的人如果逍遙法外的話……他們現在有沒有查出什麼……動機？」
「正在査，布拉斯和布拉德都在查，但是他這件案子恐怕會成為最難啃的那一件。此前真的一點跡象都沒有，橫亙在他兩面性中間的那堵高牆實在是太厚了，就像銀行金庫大門一般。有的案子中，我們始終無法穿透這堵牆，始終無法解釋動機。我們知道的只是他們這些人心裡有邪惡的種子。總有一天，這種子會生根、發芽、繁殖，像癌細胞那樣擴散，於是他便開始將他從前幻想的那些事付諸實施。」
我沒有接話，只希望她能繼續說下去，一直跟我說話。
「他們似乎會從他父親身上著手，」她說，「我聽說布拉斯今天就要前往紐約，去拜訪老巴克斯先生。這種拜訪我可不願參加，你的兒子追隨著你進了調查局，到頭來卻成為你最可怕的夢魘。尼采那句話是怎麼說來著？‘與怪物戰鬥的人……’」
「‘應當小心自己不要成為怪物。’」
「是的，就是這句。」
我們倆沉默了片刻，思索著這句話。
「為什麼你沒有參加搜尋工作？」我終於開口問道。
「因為我現在被分配做案頭工作了，直到他們查清開槍射擊一事以及其他問題。」
「聯邦調查局行事怎麼這麼刻板？更何況他還沒死。」
「本來不會這麼刻板，但總有些別的因素。」
「因為我們的事？我們的事是因素之一嗎？」
她點點頭。「可以說，我的判斷力受到了質疑。與一個證人兼記者發生感情糾葛，這不是我們稱之為聯邦調查局標準行為的做法。然後，今天早上又來了這個。」
她翻開一頁紙，遞給我。這是一份傳真的影印件，上面是一張顆粒感很強的粗糙黑白照片。照片上，我坐在一張桌子上，蕾切爾偎在我懷裡，正在吻我。我過了一會兒才想起來，照片上是那家醫院的急救室。
「還記得當時有個醫生偷看我們嗎？」蕾切爾問道，「其實他不是醫生，是個狗仔，這個渾蛋一定是變裝混進醫院的，他把這張照片賣給了《國家詢問者》。到了星期二，這張照片就會出現在全國各個超市的收銀臺邊，就杵在收銀員前頭公開發售。為了遵守他們所謂光明正大的新聞道德，那家報社把照片傳真過來，想用它來換一次採訪，至少是一點評論。你怎麼看，傑克？」
「‘去你媽的’這句評論怎麼樣？你覺得他們會把這句言簡意賅的評論刊登出來嗎？」我放下照片，注視著她，「我很抱歉，蕾切爾。」
「現在你是不是隻會說這些話了？‘對不起，蕾切爾’，‘我很抱歉，蕾切爾’。這可不怎麼像你啊，傑克。」
我差點再次說出對不起，但止住了，只是點了點頭。我望著她，思考著自己怎麼會犯下那麼多錯誤。這時我才明白，這些錯誤一次次地消耗著我與她之間的感情。我頓時有些自怨自艾，我回憶著這一切的組成部分，一樁樁一件件無一不在鞭笞著我的心，讓我確信自己當時真的做錯了。我本想找出可被原諒的藉口，卻深知其實一個都沒有。
「還記得你把我帶到匡提科的那天嗎？」
「嗯，記得。」
「當時帶我去的那間辦公室，是巴克斯的，對嗎？還讓我在那兒打電話。你為什麼帶我去那兒？我還以為是你的辦公室。」
「我沒有辦公室，只有一張桌子，一個格子間。我帶你去那兒，這樣你還能有點私人空間。為什麼問這個？」
「沒什麼。那只是之前我誤會你的一個部分，當時看起來……看起來能和其他部分吻合得絲絲入扣。那張辦公桌上有個月曆，上面的標註顯示他的休假時間正好與奧瑟萊克的遇害時間重合……我以為你對我撒了謊，當時你說你好長時間都沒真正休過假了。」
「我們現在不要再說這些事了。」
「那什麼時候說？如果現在不說，以後永遠都沒機會說了。我犯了一個大錯，蕾切爾。我沒有任何能被原諒的理由，但我想讓你知道我當時是怎麼想的，想讓你明白我——」
「我不在乎！」
「也許你從來都沒在乎過。」
「別想把責任甩在我頭上，你才是那個犯下不可理喻的大錯的人。我可沒有……」
「那天晚上你做了什麼？我們在一起的第一個晚上，在你離開我的房間以後？我給你打過電話，但你沒接。我又去敲門，你還是沒有回應。我在走廊上遇到了索爾森，他那時剛剛從藥店回來。是你讓他去買安全套的，不是嗎？」
她垂頭盯著桌子，這一次她盯了很久。
「至少回答一下，蕾切爾。」
「我也在走廊裡遇到他了，」她輕聲說道，「比你遇見的早，在我離開你的時候。看到他時，我實在是很生氣，因為巴克斯居然把他也派來了。我都快氣炸了，我想整他，羞辱他，我必須……做點事情。」
所以她承諾了會等他，打發他去藥店買安全套，然而等他回來時，她已經跑了。
「你打電話、敲門的時候，我都在房間裡。我沒回應，因為我以為是他，他肯定也做了你做過的事，因為前後有兩次敲門，電話也響了兩次，我都沒接。」
我點了點頭。
「我並不因為做了這件羞辱他的事而感到驕傲，」她說，「特別是現在。」
「每個人都做過無法讓自己感到驕傲的事，蕾切爾，但這並不能阻礙他們在生活的道路上繼續走下去，也不應該成為阻礙。」
她不發一言。
「我得走了，蕾切爾。希望你能挺過來，一切都能如願。我也希望，你什麼時候能給我打來電話。我會一直等你。」
「再會，傑克。」
走過她身邊的時候，我抬起手，用一根手指輕輕勾勒她下巴的線條。在那短暫的一瞬，我們的視線在空中相遇，交織。然後，我邁步離去。
作者「邁克爾·康奈利」的其他小說
《最後的郊狼（博斯）》《錯誤的告別》《兩種真相》《博斯（兩種真相）》《黑色回聲（博斯）》《黑色回聲》《混凝土裡的金髮女郎》