「這裡頭裝的什麼？」
「電腦。如果你感興趣的話，想讓你看點東西。」
他開啟門，那一男一女抬起頭來。「抱歉，夥計們，野餐結束了。」華盛頓說。
「可以再給我們十分鐘嗎，短腿？」那男人坐著問道。
「不可以，現在有位訪客。」
他們把剩下的三明治包好，一言不發地離開了。那男人臨走前還瞪了我一眼，估計對我打攪他們用餐很是不滿。不過我不在乎。華盛頓示意我進去。我把電腦包放在桌上，桌上有張摺疊的標有「禁止吸菸」的指示牌。我們在桌子兩邊坐下。房間裡有一股陳腐的煙味，還有義大利沙拉醬的味道。
「現在說吧，你找我有什麼事？」華盛頓問道。
我理了理思路，盡力讓自己看起來冷靜自持。跟警察打交道的時候我總有不大舒服的感覺，雖然他們的世界一直讓我著迷，但我老覺得他們可能在懷疑我，懷疑我幹了什麼壞事，一直想從我的舉動中挑錯。「我不知道該從哪裡說起。我是從丹佛過來的，今天早上才到這裡。我是個記者，我來這兒是——」
「打住，打住。你是個記者？哪一類記者？」
我看到他左上頜微微一抽，深色的皮膚上掠過一絲憤怒。我已經預料到了。「報社記者，我在《落基山新聞》工作。請先聽我說完，之後如果你還想把我扔出去，悉聽尊便，不過我覺得你不會這麼做。」
「夥計，你這套說辭我聽得多了，可沒時間跟你在這兒折騰，我不想——」
「如果我說約翰·布魯克斯是被謀殺的，你怎麼看？」
我緊盯著他的臉，看有沒有跡象顯示或許他早有此想法，但我什麼都沒發現，他沒有表露任何情緒。
「你的搭檔，」我說，「我認為他可能是被謀殺的。」
華盛頓搖了搖頭。「噢，這倒是有些新鮮，他是被誰謀殺的？兇手是誰？」
「跟殺死我哥哥的是同一個人。」我頓了一下，就這麼看著他，直到我確定這一話題吸引了他的全部注意力，「我哥哥是負責兇殺案的警探，在丹佛警察局工作。大約一個月前，他遇害了。他們最初也認定他是自殺的。我開始調查這件案子，一直查到這裡。我是個記者，但調查這件案子跟我的職業毫不相干，我是為了我哥哥，現在也是為了你的搭檔。」
華盛頓的眉毛已經皺成黑色的v形，他凝視了我很長時間。我等著他把思緒理清楚，他現在站在懸崖邊——要麼選擇相信我，來到我這邊；要麼把我扔出去。他把視線收了回來，身體向後一靠，從西裝內袋裡摸出一包煙，抽出一支點上，又從房間拐角拉過來一個金屬垃圾桶充當臨時菸灰缸。不知以前有沒有人告訴他，吸菸會阻礙身體發育。他仰頭吐出一口煙，青色的煙霧裊裊上升，在天花板下縈繞不散。這時他探過身子。「我怎麼知道你是不是個瘋子，來這兒胡說八道。讓我瞧瞧你的證件。」
看來他站到了我這邊。我掏出錢包，拿出駕照和報社記者證遞給他，還有我的丹佛警察局通行證。他仔細檢查著這些證件，但我知道，他已經選擇把這個故事聽下去。布魯克斯的死一定有什麼蹊蹺，以至於讓他選擇聽一個並不認識的記者講故事。
「好吧，」他說著，把證件還給了我，「我相信你是個正經人，但這並不意味著我必須得相信你的這套說辭。」
「當然。不過我覺得你已經相信了。」
「我說，你到底還要不要把故事講下去？要不是這裡面有些蹊蹺，難道你以為我會坐在這兒，聽你這套見鬼的……總之，這件事你到底掌握了多少情況？」
「沒有多少，就是報紙上登出來的那些。」
華盛頓在垃圾桶的邊緣摁滅了煙，把菸頭扔了進去。「那麼，傑克，說說你的故事。要不然，幫我個忙，你自己直接從這兒滾出去。」
我不需要照著筆記念，而是給他講起我哥哥的故事，不放過每一個細節，因為我對一切都瞭如指掌。我大概講了半個小時，在此期間華盛頓又抽完了兩支菸，但沒有提出任何問題。每一次他把煙叼在嘴裡，那股輕煙就會蜷曲著向上爬升，將他的眼睛遮蔽得模糊不清。但是我心裡清楚，就跟之前韋克斯勒一樣，他一定已經覺察到有哪裡不對勁，整日牽腸掛肚地想著。「你想要韋克斯勒的電話號碼嗎？」我最後問道，「他會證實我剛才說的每一句話。」
「用不著，需要的時候我會自己證實。」
「你有什麼問題要問我嗎？」
「沒有，現在沒有。」他只是久久注視著我。
「那麼，接下來呢？」
「我要核查一下你說的。你住哪兒？」
「芝加哥河下游的那家凱悅酒店。」
「好，我會給你打電話的。」
「華盛頓警探，這還不夠。」
「你什麼意思？」
「我的意思是，我來這兒是為了蒐集資訊，而不是僅僅向你提供完資訊後就回酒店房間，我想跟你打聽布魯克斯的事。」
「聽著，小子，我們沒有達成這種交易。你來了，告訴我你的故事，這不是——」
「你也聽著，別這樣高人一等地叫我‘小子’，想把我當成鄉巴佬隨便打發了。我給了你情報，你也得回報我點什麼，這就是我來這兒的目的——」
「我現在沒什麼可以回報你的，傑克。」
「胡說八道。你可以坐在這裡對我撒謊，短腿拉里，但我知道你手上有些什麼，我需要你的資料。」
「要來幹什麼？用這些資料搞出個大新聞，把其他像你一樣的豺狼全招過來嗎？」
這次輪到我傾身向前了。「我已經告訴過你了，這件事跟報道無關。」
我向後一靠，我們倆就這麼互相瞪著彼此。我想來一支菸，可身上沒帶，又不想向他要。這時，一個我剛才見過的警探拉開房門，打破了寂靜。「沒什麼事吧？」
「給我滾出去，雷佐。」華盛頓說。門關上以後，他繼續說道：「好管閒事的渾蛋。你知道他們是怎麼想的，對吧？他們正心想說不定你是來自首的，說你殺死了那孩子。週年紀念日到了，沒準會出些怪事。等聽了你的故事以後，瞧他們會是什麼德行吧。」
我想起口袋裡那張孩子的照片。「來這兒的路上我路過了那地方，」我說，「那兒放著花。」
「那裡常年放著花，」華盛頓說，「孩子的家人一直往那兒送花。」
我點點頭，第一次為取走照片而感到內疚。我什麼都沒說，只等華盛頓再度開口。他的臉色開始緩和下來，身體也放鬆了。
「你瞧，傑克，我該去核查情況了，還得好好想想。既然我跟你說了會給你打電話，我就一定會打給你。回酒店去吧，做個按摩什麼的。不管什麼結果，兩三個小時內我都會給你回個電話。」
我不大情願地點了點頭，他站起身來，把手臂伸過桌子，張開右手。我跟他握了握手。
「幹得真不賴。我的意思是，對一個記者來說。」
我收起電腦，走了出去。大廳裡現在人多了些，很多人目送著我出門，我猜是因為我在裡面待了很長時間，長到讓他們明白我不是個神經病。出了警察局，外面比我來的時候冷多了，而且開始下雪了，大片大片的雪花飄落而下。我花了十五分鐘才攔到一輛計程車。
回程路上，我叫司機拐到威斯康星大街和克拉克大街的岔口，然後跳下車，踏著雪跑到那棵樹旁，將波比·斯馬瑟斯的照片放回我發現它的地方。
作者「邁克爾·康奈利」的其他小說
《最後的郊狼（博斯）》《錯誤的告別》《兩種真相》《博斯（兩種真相）》《黑色回聲（博斯）》《黑色回聲》《混凝土裡的金髮女郎》