我邁進房間，勞麗·普萊恩從電腦前抬起頭，衝我微笑。我就希望能碰上她。我繞過櫃檯，從空桌子旁撈起一把椅子，拖到她身邊坐下。《落基山新聞》的資料室這會兒看起來還算清閒。
「哦，不！」她輕快地笑著說道，「每次你走進來坐下，我就知道又有一個耗費我青春的大工程要來了。」
她指的是我在撰寫報道之前的準備過程中，通常都會甩給她一大堆繁雜的資訊查詢申請。我寫的很多犯罪報道都會裹挾大量的法務案例。我總是需要了解對於我報道中涉及的某個主題，別人已經寫過什麼，又發表在何處。
「那可真對不起，」我擺出一副真誠悔過的模樣，「這一次，恐怕得麻煩你把今天餘下的青春都耗費在律商聯訊資料庫裡了。」
「你這話的前提是，如果我能幫上忙的話。你想查什麼？」
她散發魅力的方式低調而淡然：她的髮辮烏黑油亮，褐色的眼眸藏在一副銀邊眼鏡後面，豐盈的嘴唇從來用不著塗抹口紅。她拉過來一個黃色拍紙本，在面前擺好，扶了扶眼鏡，拿起筆，準備記下我要查詢的內容。律商聯訊是著名的計算機資料庫，收錄了全國各地絕大多數報紙的內容和美國各級法院的判決案例，以及一大堆你在網路上所需要的資訊交會點。如果你需要針對某個特定的主題或者某篇特別的報道搜尋前人已經寫了什麼，律商聯訊資料庫就是你開始的地方。
「警察自殺事件。」我說，「我需要就這個題材能找到的所有資料。」
她面色一凝，我猜她在懷疑我提出這項查詢請求是出於個人原因。使用資料庫搜尋非常昂貴，報社嚴令禁止出於私人理由使用。
「別擔心，我正在做一篇報道，是格倫剛剛指派的任務。」
她點點頭，但我不知道她有沒有真的相信，我估計她會去找格倫核實一下。她的目光重新回到那個黃色拍紙本上。
「我要找的是，新近發表的關於這類事件的官方統計資料，警察與其他行業從業者的自殺率對比，以及與總人口自殺率的比較統計資料，還有其他可能會研究這類事的研究所或者政府機構所提及的任何資訊。嗯，我想想還有什麼……哦，對了，所有涉及這類題材的逸事傳聞。」
「逸事傳聞？」
「任何跟警察自殺有關的小道訊息。讓我們先從五年前開始吧，我要找些案例。」
「就像你的……」她立刻意識到自己說錯了話。
「是的，就像我哥哥那樣的。」
「那真是太不幸了。」
她沒再多說什麼。我任由縈繞在我倆之間的沉默持續了一會兒，然後問她這次計算機查詢大概需要多長時間。一般來說，我的查詢申請優先順序別都會比較低，因為我的報道是沒有截稿時間的。
「這個嘛，你這個申請像霰彈槍一樣，面很大，都沒什麼明確的資訊，我得花些時間理一下才行。而且你也知道，當日新聞的相關查詢請求進來以後，我只能先處理那些急件，但我會盡力的。今天下午晚些時候給你行嗎？」
「行，沒問題。」
回到新聞編輯部時，我抬頭看了一眼頭頂上的掛鐘，已經十一點半了。這個時間正適合我處理需要做的那件事。我回到辦公桌旁，給警察局的一個熟人打了個電話。
「嘿，‘船長’，你當班嗎？」
「你什麼時候到？」
「午餐時間。我大概需要點訊息，非常需要。」
「該死！好吧，我在這裡。你什麼時候回來的？」
「今天。一會兒我們見面談。」
我掛了電話，穿上長大衣，走出新聞編輯部。穿過兩個街區後，我來到丹佛警察局總部大樓，衝前臺的警察晃了晃記者通行證，那警察專心看著《丹佛郵報》，眼皮都沒抬。我直接來到四樓的特別調查組辦公室。
「我有個疑問，」在我告訴他我想要的東西之後，羅伯特·斯卡拉里警探說道，「你是以死者兄弟的身份出現在這裡，還是作為記者？」
「二者都是。」
「坐下吧。」
斯卡拉里倚著桌子探身過來，我覺得他大概是想讓我好好欣賞他為了掩蓋禿頂而做的複雜植髮。
「聽著，傑克，」他說，「這樣我就會面臨一個問題了。」
「什麼問題？」
「你看，如果你來見我是因為作為弟弟，你要了解事情為什麼會發生，這是一種情況，我很可能會把我知道的一切都告訴你。但如果我告訴你的這些訊息，最後落得個被刊登在《落基山新聞》上的結局，這是我不願看到的。我很尊重你的哥哥，絕不會讓他的遭遇被用來吆喝賣報紙，哪怕你並不在乎這一點。」
這間狹小的辦公室裡只有我們兩個人，還有四張桌子。斯卡拉里的話讓我直冒火，但我把怒氣嚥了回去。我同樣倚著桌子把腦袋探過去，讓他能夠看清我那健康茂密的頭髮。「我來問你點事吧，斯卡拉里警探。我哥哥是被謀殺的嗎？」
「不是，他不是被謀殺的。」
「你確定這是一起自殺案件，對吧？」
「你說對了。」
「那麼這樁案子已經結案了？」
「又說對了。」
我向後一靠，拉開與他的距離。「這可真把我弄糊塗了。」
「為什麼這麼說？」
「因為你這是自相矛盾啊。你告訴我這樁案子已經結了，卻又說我不能夠檢視案件記錄。如果確實已經結案，那我理當可以檢視卷宗，因為他是我的哥哥。另一方面，如果已經結案，我作為一名記者，檢視卷宗也不會干擾其他正在進行的調查。」我稍作停頓，讓他有時間消化一下。「所以，」我繼續說道，「按照你的邏輯，那就沒有什麼理由不允許我檢視卷宗。」
斯卡拉里看著我。我從他的表情中看出了隱藏的憤怒。
「聽我說，傑克。卷宗裡有些情況，封存記錄會更好，公開發表更不可能。」
作者「邁克爾·康奈利」的其他小說
《最後的郊狼（博斯）》《錯誤的告別》《兩種真相》《博斯（兩種真相）》《黑色回聲（博斯）》《黑色回聲》《混凝土裡的金髮女郎》