「肖恩，這可是個好題材，你必須得——」
「沒什麼我必須得做的事，我他媽才不管這題材是不是好的。要我說，傑克，這題材糟透了，你懂嗎？我睜眼閉眼腦子裡全是這件案子。我是不會拿它幫你多賣幾份報紙的。」
「得了，夥計，我可是個作家，我才不關心它會不會帶動報紙的銷量。我關心的是挖掘故事本身，才不管什麼銷量之類的。你瞭解我對這類事的想法。」
他的目光終於回到我的身上。「那你也該知道我對這件案子的感受。」他說。
我沉默片刻，然後掏出一根香菸。那時我的吸菸量已經減到大約一天半包，當時完全可以不抽菸，但是我知道這個請求令他感到困擾。每當我嘗試說服他時，就點上根菸。
「這兒不是吸菸區，傑克。」
「那去告發我唄，起碼你能逮到個人交差了。」
「你怎麼每次得不到想要的東西時，就表現得跟個渾蛋似的？」
「你還不是跟個渾蛋似的？你破不了這件案子，對吧？這才是問題關鍵所在。你不想讓我繼續調查，不想讓我報道你的失敗。你正打算放棄這件案子。」
「傑克，別跟我來這套踢襠的鬼把戲。你知道這向來不管用。」
他說對了，這一招從來就沒起過作用。「好吧，到底是怎麼回事？你就只想把這個恐怖小故事留給自己享用，是嗎？」
「嗯，差不多吧。你愛怎麼說就怎麼說。」
我坐在韋克斯勒與聖路易斯的汽車裡，雙臂環抱在胸前。這個姿勢讓我感到某種安慰，就好像我正與另一個自己緊緊相擁。我越是思考我哥哥的死，越覺得整件事都迷霧重重。我知道洛夫頓一案一直重重壓在他的心頭，但絕沒有到讓他想輕生的地步，他不是這種人。
「他是用自己的槍嗎？」
韋克斯勒透過後視鏡望著我。他在審視我，我猜。我不知道他是否知道我和我哥哥之前的談話。
「是的。」
這個答覆令我心頭一震，我就是覺得這點說不通。我和肖恩在一起那麼長時間，往日里所有的相處時光都告訴我，肖恩不會這麼做。我才不管什麼洛夫頓的案子。無論他們怎麼說，肖恩是不可能選擇輕生的。「肖恩不是那種人。」
聖路易斯回頭看著我：「什麼意思？」
「他不可能自殺，就是這樣。」
「聽著，傑克，他——」
「他從來沒有厭倦那些工作上接踵而來的糟心事。他愛死了。你去問賴莉，你隨便拉個人問都行。韋克斯，你是最瞭解他的人，你應該知道這說辭完全是無稽之談。他熱愛狩獵，他就是這樣形容這份工作的，給他什麼都不換。本來這會兒他大有希望升個該死的副局長什麼的，可他不要。他就想辦這些兇殺案，他留在了人身侵害調查組。」
韋克斯勒沒有回答。我們已經抵達博爾德城，正沿著基線大道開往瀑布區。車內一片死寂。他們提到的肖恩的事情衝擊著我，如同驚濤拍過，空餘一身寒意，就像覆在身後高速公路旁的積雪，冰冷而暗淡。
「他留下遺書了嗎，或者其他東西？」我說，「或者……」
「有一句話。我們認為，那大概就是遺書了。」
我注意到聖路易斯瞥了韋克斯勒一眼，使了個眼色，那意思是「你說得太多了」。
「什麼？寫了什麼？」
回答我的是漫長的寂靜。然後，韋克斯勒決定不理會聖路易斯的警告。「游離於空間之外，」他說道，「超脫時間之際。」
「‘游離於空間之外，超脫時間之際。’就是這樣？」
「就是這樣，這就是遺書的全部內容。」
賴莉臉上的微笑大概只保持了三秒鐘，笑容隨即被驚恐的神情取代，那副樣子活像從愛德華·蒙克的畫作裡跳出來一樣。大腦真是一臺令人驚歎的計算機，短短三秒鐘的時間就能掃視完出現在你家門口的三張臉孔，然後知道你的丈夫再也不會回家。ibm的產品永遠也做不到這一點。賴莉的嘴形成一個可怕的黑洞，從中發出一聲含混不清的嗚咽，接著是那個不可避免卻毫無意義的字眼：「不！」
「賴莉，」韋克斯勒試著安撫她，「我們先坐下，坐一會兒。」
「不，上帝啊，不！」
「賴莉……」
她從門口倉皇后退，就像一隻被逼得走投無路的動物，朝著一個方向飛奔，接著又慌不擇路地轉向疾馳，似乎覺得只要避開了我們，就能改變什麼事情。她拐了個彎，奔進了客廳。我們跟過去，看到她癱在長沙發上，好像馬上要昏厥過去，我得知訊息時差不多也是這個樣子。她的淚水這時才湧出眼眶。韋克斯勒坐到她身邊，聖路易斯和我站在一旁，怯懦地沉默著。
「他死了？」她問道。她已經知道答案了，但是也意識到必須強忍悲慟把事情瞭解清楚。
韋克斯勒點了點頭。
「怎麼死的？」
韋克斯勒低下頭，遲疑了片刻。他看了我一眼，然後目光落到賴莉身上。
「他自殺了，賴莉。我很抱歉。」
賴莉不相信韋克斯勒的話，就像我不相信一樣，但韋克斯勒自有一套講故事的方法，不一會兒，她就不再表示異議了。直到這時，她才第一次望向我，淚流滿面。她的臉上帶著祈求的神情，彷彿在問我，我們是不是被困在同一個噩夢裡？我就不能想點辦法做點什麼嗎，我就不能把她喚醒並帶她逃離這個噩夢嗎？我就不能告訴這兩個彷彿來自黑白電影裡的滑稽角色，說他們大錯特錯嗎？我走到沙發邊，在她身旁坐下，擁抱她。我就是為安慰她而來的。這一幕我已經見過了太多次，我完全知道應該怎麼做。
「我會留在這兒，」我低聲道，「只要你需要，我留多久都可以。」
她沒有回答，從我的臂彎裡掙開，轉向韋克斯勒。「是在哪裡發生的？」
「埃斯蒂斯公園小鎮。在湖邊。」
「不，他不會去那個地方——他到那裡幹什麼？」
「他接到了一個電話，有人說找到了一些情報，跟他手裡的一件案子有關。他去了斯坦利酒店跟對方碰頭，喝了咖啡。然後，他……開車去了湖邊。我們不知道他為什麼要去那裡。國家公園的一個巡守員聽到了槍響，在他的車裡發現了他。」
「跟他的哪件案子有關？」我問道。
「聽著，傑克，我不能說得太具體——」
「是哪件案子？」我大吼道，根本顧不上聲音裡的歇斯底里，「就是洛夫頓的案子，是不是？」
韋克斯勒微微點頭。聖路易斯無奈地搖了搖頭，走開了。
「他去見的人是誰？」
「打住，傑克。這個情況我們不能告訴你。」
「我是他弟弟，這是他的妻子。」
「一切都還在調查當中，但如果你是打算搜尋什麼疑點，告訴你，沒有任何可疑的地方。我們去現場看過了。他的確是自殺，用的是他自己的手槍，留下了一句遺言。我們做了射擊殘留物測試，在他手上發現了火藥殘留。我也希望他沒有這樣做，但這是事實。」
斯科託（scoto）、斯科羅特（scroto）均與陰囊（scrotum）的英文發音相近。
1907至1983年間在美國報紙上連載的幽默漫畫的兩位主角，馬特高挑，傑夫矮胖。
1947年，洛杉磯某街區出現女演員伊麗莎白·安·肖特遭肢解的裸屍，因其生前常穿黑色衣服並染黑髮，有「黑色大麗花」綽號，故以此為案件定名。
古希臘神話中，海妖塞壬用動人的歌聲來引誘航海者。
美國科羅拉多州的暱稱，落基山脈縱貫該州中部，首府為丹佛。
指拳擊中違規擊打對方腰帶以下的部位，後漸引申為不公正的、卑劣的行為。
位於落基山國家公園旁，後文的「國家公園」即為「落基山國家公園」。
作者「邁克爾·康奈利」的其他小說
《最後的郊狼（博斯）》《錯誤的告別》《兩種真相》《博斯（兩種真相）》《黑色回聲（博斯）》《黑色回聲》《混凝土裡的金髮女郎》