他醒來時，陽光照進房間。
他坐起身，朝鐵柵欄望去，卻發現只有一扇窗，比正常的位置低，然後他才意識到這是因為身在高處，在那個與特雷和畢比同住的房間裡，他睡的是上鋪。
屋內空無一人。他從上鋪跳下，開啟衣櫥，發現裡面有他的衣服，剛洗乾淨送回來，就穿上了。他走向窗戶，一隻腳擱在窗臺上繫鞋帶，目光投向窗外的院落，看到數目相當的病人、雜工和警衛，有的在醫院前面兜來轉去，有的在打掃衛生，還有的在照料噴泉四周殘餘的薔薇花蕾。
當他給另一隻腳繫鞋帶時，仔細觀察了自己的手：它們穩若磐石。他的視線如孩提時代一般清晰，頭腦也同樣清醒。
他離開房間，走下樓梯，進入院子，在通風廊裡經過瑪麗諾護士身邊，她朝他微微一笑，道了聲：「早上好。」
「今天早晨真美。」他說。
「真是美不勝收啊。我想暴風雨把夏季吹得再也不會回來了。」
他靠在扶欄上，望著那片藍得如同嬰兒眼睛的天空，聞到了空氣中六月之後就未曾有過的清新氣息。
「好好享受吧。」瑪麗諾護士說。他的目光尾隨她走向通風廊那頭，打量著她扭動的臀部，覺得這也許是個健康的徵兆。
他走進院子，經過幾個下了班正在玩擲球遊戲的雜工，他們向他揮揮手說：「早上好。」他也揮手道了聲好。
他聽到渡輪靠近碼頭時的鳴笛聲，看見考利和院長在醫院前方的草坪中央交談，他們朝他點點頭，他也點頭回應。
他在醫院臺階的一角坐下，望著周遭的一切，感受到久違的愉悅心情。
「來。」
他接過香菸放進嘴裡，身子朝火焰湊過去。在芝寶打火機合上前，他聞到了汽油味。
「今天上午怎麼樣？」
「很好，你呢？」他把煙吸入肺裡。
「好得沒話說。」
他發現考利和院長正注視著他們。