副院長麥克弗森在碼頭迎接他們。就頭銜而言,他顯得很年輕,金色頭髮略長於普通標準,一舉一動中流露出瘦高個兒的優雅,讓泰迪聯想到得克薩斯人,或是在馬群邊長大的人。
他兩邊站著精神病院裡的雜工,多數是黑人,也有幾個表情麻木的白人,好像在嬰兒時期沒餵飽,自那時起就發育不良,悶悶不樂。
雜工們穿著白衫白褲,對泰迪和恰克幾乎瞧都不瞧一眼,甚至對任何東西都視而不見,只是沿著碼頭走到渡輪那裡,等著卸貨。
泰迪和恰克應要求出示警徽。麥克弗森不緊不慢地審視一番,他看看證件,又對照他們的臉,眯起眼睛。
「我好像以前沒見過聯邦執法官的警徽。」他說。
「那現在你一下子看到兩個,」恰克說道,「這日子可不尋常啊。」
麥克弗森慵懶地朝恰克一笑,把警徽拋還給恰克。
海灘看上去最近幾個夜晚一直受到海水的沖刷,到處散落著貝殼、浮木、軟體動物的殘骸,還有被生活在附近的食腐動物吃掉一半的死魚。泰迪看到想必是從內港漂過來的垃圾——罐頭,被海水浸透的紙團,一塊被拋起後掛在樹梢、在陽光下看不清號碼的牌照。林子裡大部分是松樹和楓樹,纖細而枯槁。透過林間的空隙,泰迪能看到一些建築,坐落在小島的高地上。
喜歡日光浴的多洛蕾絲也許會愛上這個地方,但泰迪卻只能感受到海風的不斷吹拂,這是一種來自大海的警告:能隨時隨地猛然撲來,把你吸入深淵。
雜工們把郵件和藥箱搬到碼頭上,裝入手推車。麥克弗森在一塊寫字板上簽收物件,然後把寫字板遞還給渡輪上的一個警衛。警衛說道:「那麼,我們要開船了。」
麥克弗森在陽光下眨眨眼。
「這場暴風雨,」警衛說,「好像誰都不知道它厲害到什麼程度。」
麥克弗森點點頭。
「如果我們要回去,會聯絡警察局的。」
警衛點點頭。「當心暴風雨。」他說道。
「會的,會的。」恰克說,「我們會留心的。」
麥克弗森領著他們走上林間隱現的一條小徑,走出樹林來到一條人工鋪設的道路上,它像個笑臉似的穿過小徑。泰迪可以看到左右不遠處各有一座房子。左邊那座較為簡樸,暗紫紅色、帶複式屋頂的維多利亞風格,有著黑色的邊線和小小的窗戶,看上去像是哨樓。右邊的則是都鐸式建築,像一座聳立著的小小城堡。
他們繼續前行,爬上一道陡峭而荒涼的遍佈海生植物的斜坡,四周的土地漸漸有了綠意,線條也柔和下來。然後他們到達山坡頂端的平緩地帶,那裡草坪向遠處綿延數百碼,最後止於一堵似乎逶迤穿過整座島嶼的橘黃色磚牆。磚牆高達十英尺,頂上豎著一道鐵絲網。看到鐵絲網,有什麼東西觸動了泰迪。他突然同情起所有牆那邊的人,他們知道這道薄薄的鐵絲網意味著什麼,意識到這世界多想把他們囚在牆內。就在牆外,泰迪看到幾個穿著深藍色制服的男子,他們垂著腦袋,凝視著地面。
恰克發話道:「精神病院的獄警。這看起來很詭異,希望你別介意我這樣說,麥克弗森先生。」
「這裡是需要最大限度嚴加守衛的機構,」麥克弗森說道,「我們按照兩道特許令運作——一個是麻省理工附屬醫療中心精神衛生部頒發的,另一個來自聯邦監獄局。」
「這我明白,」恰克說,「不過,我總懷疑——你們是不是沒有太多可以在飯桌上談論的話題?」
麥克弗森笑著微微搖了搖頭。
泰迪看見一個身著和其他警衛相同制服的黑髮男子,不同的是,他的制服有黃色肩章和立領,警徽是金色的。他是唯一一個昂首挺胸的人,一隻手背在身後,闊步走在眾人之間。這種步伐讓泰迪聯想到戰爭中遇到的上校們,對他們而言,發號施令是一種必須承擔的責任,不僅源自軍隊,也源自上帝。男子把一本黑皮小書緊貼在胸前,朝他們行進的方向點點頭,然後沿泰迪他們來時經過的斜坡走下去,黑色的頭髮僵硬地挺在微風中。
「這是院長,」麥克弗森開口道,「你們過些時候會見到他。」
泰迪點點頭,疑惑為何不是現在就見到他。院長消失在山坡的那一邊。
一名雜工用鑰匙開啟高牆中央的那道門,大門敞開後,雜工們紛紛推車入內,兩名警衛走到麥克弗森身前,分別站定在他的兩側。
麥克弗森挺直身板,一本正經地說:「現在我給你們介紹一下這裡的基本情況。」
「好啊。」
「你們會受到我們禮數周到的款待,得到力所能及的幫助。在逗留期間,無論時間長短,你們都必須遵守院規。清楚了嗎?」
泰迪點點頭,答道:「完全清楚。」
麥克弗森的目光停留在他們頭頂上方的某一點上。「我想,考利醫生會向你們說明院規的具體內容,但我要強調一點:嚴禁在不受監控的情況下和本院病人有任何接觸。明白嗎?」
泰迪幾乎要脫口而出:是,長官!就像在接受新兵訓練。但他只是簡短地回答:「是的。」
「我身後右邊的那棟房子是本院a區,屬於男病區。b區是女病區,在我身後左側。c區在懸崖那邊,就在住院部和職工區後面,沒有書面許可及警衛和考利醫生的親自陪同,不得進入c區。」
泰迪和恰克又是一陣點頭。
麥克弗森伸出一隻寬大的手掌,彷彿是在向太陽祈禱。「在此,我要求你們交出隨身的槍械。」
恰克看了看泰迪。泰迪搖搖頭。
泰迪說:「麥克弗森先生,我們是按正規程式受到任命的聯邦執法官。政府規定我們必須任何時候槍不離身。」
麥克弗森的聲音如鋼纜敲擊在空氣中一般:「有關收治精神病刑事罪犯的監獄和精神病院的聯邦法規第三百九十一條執行令規定,治安官必須攜帶槍支,除非其直接上司或關押刑事罪犯或精神病患者的機構的安全責任人員命令任何人不得攜帶槍支。先生們,你們符合這一例外條件。我不會允許你們帶著槍械走進這扇門。」
泰迪望著恰克。恰克頭朝麥克弗森伸出的手掌一歪,聳聳肩膀。
泰迪說:「我想要你們把繳械情況記錄在案。」
麥克弗森說道:「警衛,請做一下聯邦執法官丹尼爾斯和奧爾的繳械記錄。」
「已記錄,長官。」
「先生們……」麥克弗森說道。
麥克弗森右邊的警衛解開一個小皮囊。