「什麼東西？」和也湊上前來詢問。
「汽油。」本間將罐子放回原位。
站在外面才五分鐘，手指已經開始冰冷。陽臺緊鄰著隔壁大樓的牆壁，大概是為了保護隱私，陽臺四周圍有用來間隔兼阻擋視線的護欄。怎麼看都覺得日曬光線不足。
「她都怎麼洗衣服？」
陽臺上看不到任何曬衣架。
「都是去自助洗衣店。」和也回答，「她說這屋子裡沒有放洗衣機的空間，也沒有曬衣服的地方。加上住在一樓，曬內衣褲什麼的很麻煩。」
回到室內，本間拉把椅子坐下，重新環視四周。傢俱和窗簾也都不是很高階的貨色，倒是那衣櫥很可能是榆木的材質，應該價值不菲。或許是因為對於長期要用的傢俱，多少願意花點錢用好的東西。
「有沒有聽說這裡房租多少？」
和也攤開織到一半的毛衣——軀幹的部分已經完成——凝神注視的表情顯得有些茫然。本間又問了一遍。
「噢……好像說是一個月六萬吧。」
「很便宜。」
房間很小，光線又不好，也不是高階公寓，但至少是在東京都內，而且還算很新。
「聽說房東為節省遺產稅才蓋了這幢公寓，不能賺太多錢。彰子還很得意地說自己很會找這種撿便宜的好事。」說完，和也滿眼詫異，彷彿在說：你問這些幹什麼？
本間正在觀察那衣櫥。之前沒有發現，剛才從旁邊檢查時，他看見在正面把手附近有一大塊顏色不一樣的汙漬。或許因此能要求折價。看來這房間的主人擁有頗合理的購物理念。
「你知道她從這屋子裡帶走了些什麼嗎？」
和也坐在床上，緩緩地轉動腦袋看著衣櫥，說：「少許衣服和平常出門用的旅行袋不見了。另外就是存摺和印章。」
「確定？」
「沒錯。彰子總是將這類貴重物品裝在空餅乾盒裡，藏在床鋪底下。」
和也彎下身子，將手伸進床下，拉出一個二十釐米見方的盒子，是銀座高階西餅店的餅乾盒。和也開啟蓋子，裡面幾乎是空的，只有一個便宜的木頭印章，上面刻著「關根」。
本間想，她大概要將「關根」這個姓也拋棄在這裡了。
「想要找的東西有三樣。」
「哦？」
「首先是她的相簿。」
「就在書架上。」
「接著是她學生時代的畢業紀念冊。」
和也眨了一下眼睛，說：「為什麼要看這種東西？」
「她讓你看過？」
和也突然退縮了，就好像被人告知鼻子上有髒東西一樣。
「看過嗎？」
和也慢慢地搖頭，說：「沒有。她說過不想記起故鄉的過去，我想這就是原因吧。」
「可一般人都會帶著才對，還是說她另租了儲藏室？」
「沒有，沒有必要吧。彰子一個人住，又沒什麼錢。你不是去過今井事務機公司嗎？彰子光靠那裡的薪水生活，哪有閒錢讓她亂花。」
「嗯。總之就是畢業紀念冊之類的東西。」
「第三樣呢？」和也看起來有些不安，就像閉著眼睛走路的人用手摸索著牆壁，因為不清楚本間的目的，他不知自己將被帶往何處，有點防備的樣子。
「我想她之前破產時，曾經從溝口律師和法院那裡收到過什麼檔案資料。麻煩你找找看有沒有剩下些什麼。」
和也的嘴角動了一下，好像要說些什麼，但最後還是保持了沉默。
兩個人默默地各自檢查了約三十分鐘。畢竟房間不大，可收納的空間也很有限。而且她又是個愛乾淨的女子，衣櫥內整理得井井有條，一如和也所說，抽走衣物的空間都留有縫隙。
結果和也只找到了一開始就知道位置的相簿，本間則在書架上的空格里找到了小香水瓶。開啟瓶蓋，飄出一股濃郁的香氣。假如她在今井事務機公司裡噴這種香水，想必社長和小蜜會大吃一驚。
「她平常用這種香水嗎？」本間遞出香水瓶詢問。
和也皺著眉頭說：「她不用氣味這麼衝的，而是更清淡的古龍水。她總是用小型的噴霧香水瓶，放在皮包裡帶著。」
本間將香水瓶放回書架，瀏覽架上收藏的書。文庫版的書比較多，多半是女作家的小說。說不定在這些書後面還會藏有香水瓶，就像女學生會將香皂放進收拾內衣褲的抽屜裡一樣。
乾淨清爽，看起來很舒服的房間。如果現在有女子要住進來，幾乎可以直接將房間交出，因為這裡沒有留下前人的味道。
本間不禁再次認為：她消失了。突然間，腦海裡浮現出破壞舊巢痕跡然後另覓新居的蜘蛛。真是不好的聯想。
「我們走吧。」本間對和也說，「她的相簿可以借給我嗎？用完後還給你。」
「幹什麼用？」
「不告訴你每項用途你會死嗎？」
和也抱著相簿，視線避開本間，說：「這可是我未婚妻的照片。」
「是目前行蹤不明的未婚妻，而你不正要找到她嗎？」
用力嘆了一口怒氣之後，和也上前交出了相簿。
「對了，我聽今井的老闆說，她把你送她的訂婚戒指也帶走了。」
和也不悅地點點頭。離開之前，他終於以忍受不住的口吻質問道：「本間先生，為什麼你始終都不叫彰子的名字？為什麼都是用‘她、她、她’呢？」
「哦？」
「究竟你是為了什麼目的要來調查這個房間？」
本間沒有回答，默默地關上了房門。和也的質問隨著燈光被留在房間裡，那些被棄置的桌椅、床鋪、書架裡的書代替它們的女主人聽著這個疑問。或許它們也很想知道本間的答案，為了什麼目的要調查這裡？但也說不定它們早知道了答案，它們知道本間真正想知道的答案。
這個房間的女主人究竟是誰？