能夠採訪石田直澄本人，是在命案的調查正式結束後一年多，他是所有采訪物件中筆者等候得最久的一個。
石田不相信媒體。這也難怪，他逃匿了將近四個月，所有媒體都報道了他的訊息。儘管他已有心理準備，但得知這些報道以誇大且各不相同的方式描述「石田直澄」這個人時，他仍然難以接受。他因此得到了一個教訓：一旦通過「媒體」這個介質，「真相」便無法傳達，它傳達的只是「看起來像是真相的事」。而這些「看起來像是真相」的報道，常常都是憑「空」捏造的。
因此，命案真相明朗以後，他依然躲避著媒體。到處都有人要求採訪他，但他一概拒絕。只是拒絕採訪這事也相當耗神，案件被偵破後還折騰了他三個月，之後大家的注意力才逐漸轉移到後來發生的新事件上面。
又經過了半年，換上一批想幫他寫手記或紀實小說的作家與出版社請求採訪。建議他出手記的出版社過去出過幾本同類書，那位兼任總編輯的社長說：「石田先生經歷了這樣殘酷的遭遇，當然有寫書暢銷賺錢的權利。至於內容，也不必由他親自執筆，他只要口述就行，我們錄音後再由寫手寫出來。大家不都這麼做嗎？」
石田對這個建議確實有點心動。他逃匿的那些日子，公司一律以「病假」處理，而當事件一解決，上司對他復職一事就面露難色，結果他自動辭職離開了公司。他因為這件事大大出名，浦安的公寓也無法安穩地住下去了，房東暗示他們搬家。沒有了收入來源，支出又增加了，他確實很需要錢。他想，如果真如那位社長說的能出書賺錢，試一下也無妨，反正不用自己動筆，挺輕鬆的。
石田和母親絹江商量這事，她表示反對，說他要是寫了那本書出售，一定會後悔。
「你千萬別想靠那種事情賺錢呀！靠那種事賺了大錢，別人看了眼紅的話，你又會惹麻煩上身。這社會就是這樣。」
石田聽了更覺得刺耳的是下面這段話。
「你總以為自己比別人機靈，去折騰什麼法拍屋，結果弄成這樣。出書賺錢不是又一樣嗎？」
於是，石田拒絕了出版社的要求。但是這家出版社後來還是在沒有采訪石田和確認事實的情形下，出版了有關荒川一家四口被殺命案的紀實小說。石田沒有看過，完全不知裡面寫些什麼。
至於石田為什麼只接受這個採訪，也很微妙。
——我首先想問的是，你為什麼願意接受這次採訪？
「這個啊……最重要的是已經事隔很久了，大家對這件事的興奮勁大概都冷卻了。這時候有人願意好好問我，寫出事實，我也願意說出來。不過現在已經不算是講我的故事，因為荒川這案子已經是往事了。」
這次採訪按照石田的希望，選在可以眺望千住北美好新城東西雙塔的一家大飯店的房間裡進行。石田還有另外一個條件，就是不能透露他現在的居處和工作地點。
「你的採訪物件恐怕不只是我，你也和其他相關的人談過吧？」
——是的。
「這樣很好，如果只是我一個人說一大堆，必然有失偏頗。你若能忠實寫下每個人說的話，寫出事件的真相，我就願意說。」
——你的家人有沒有意見？
「他們都贊成。孩子們尤其認為忠實地留下一段記錄是對的。」
——留下這段記錄不會有高額的謝儀和版稅。
石田直澄靦腆地笑笑。「是啊，要不然我母親會嘀咕個沒完。不過我現在有了工作，也有薪水，一切都安定下來了。」
這段採訪前前後後進行了四十多個小時，都是在石田下班後或休假時，每次大約談兩小時。石田不善言辭，有時前後顛倒，有時會跑題，他的述說必須經過適度的修飾才能形成文章，但修飾都得到了他本人的同意。因此以下的問答，可以讓讀者完全瞭解石田的心聲。
——身體已經康復了嗎？
「託你的福，大致都好了。有時候會比那件事發生以前還沒勁，畢竟歲數大了。」
——是肝的問題嗎？
「我一直在服藥。酒也戒了。在片倉屋被逮捕後警方送我去的那家醫院，我現在還去。」
警方在片倉屋確認了石田直澄的身份後，先送他去醫院，他住院住了兩個星期。
「我的肝是不好，但那時最糟的是營養失調，沒吃到什麼好東西。警察還罵我會營養失調而死掉呢。」
——片倉屋的老闆起初以為你是病人。
石田直澄抬起骨骼粗壯的大手搔頭，可以看見他右手掌的中央有被劃傷的疤痕。他並沒有做縫合手術，而是讓傷口自然癒合。傷口看起來格外鮮明，好像隨便用力戳碰一下就會裂開，汩汩流出鮮血似的。
「片倉先生是個好人，不然，很多事情可能就不同了。你問過片倉先生沒有？」
——問過了，那家旅館也因為看熱鬧的人多，忙亂了好一陣。
「哦。你說片倉先生起初以為我是病人？」
——因為你那時臉色很差。
「他沒發現我是石田直澄啊！」
——對，發現你的是他的女兒信子。
「那個女孩啊。片倉先生上樓看我時，她拿著塑膠傘，就是這個樣子，表情認真、緊張。她是要保護父親。那樣子讓我受不了，我想起了家裡的女兒，想起了我的家。如果那時信子不在，我未必有立刻說實話的決心。真的，我看到她的臉，就不想讓這家人把我當成殺人兇手。我雖然早就疲於東逃西躲了，但真正認輸、想說自己不是殺人兇手，是在見了片倉家的人以後。」
——片倉先生知道你是石田直澄，你也坦承沒有殺人後，他立刻問你是不是在掩護某個人？
「對，真是一語中的。」
——他真敏銳，為什麼馬上就會想到呢？他告訴過你理由嗎？
「沒有，我沒問他。」
——聽說在他還不知道你的事情而命案已成為話題的時候，他就好像跟他太太提到過你逃匿是為了掩護真正的兇手。
「哦！是嗎？這真是……」
——片倉先生記得有位新聞評論員提出過這樣的說法。
「哈哈……」
——他好像也認為，如果你真的是兇手，警方一定會發布通緝令。可是警方遲遲沒有通緝你，所以你很可能不是兇手。他一直這麼想。實際上他看到你時，你像個隨時會死的虛弱病人，也做不出什麼殘酷的事來。
「可是他見到我時還是很害怕。起初他表情緊繃，這是因為信子也在旁邊，他怕萬一信子有什麼事就糟了。」
——聽說片倉先生後來捱了老婆痛罵，說他知道你是石田直澄以後的應對方式太善良。
「真不好意思。」石田直澄像翻閱寫在眼睛裡面的日記般不停地眨眼，「我拜託片倉先生幫著做一件麻煩事……」
信子掛掉電話，跑回旅館。父親還是以相同的姿勢坐在石田直澄的床邊，不停地和他說話。
「怎麼樣？」石田問氣喘不停的信子，表情有點愧疚。信子突然想起上個星期天和母親去日本橋買東西時，在地鐵裡趁著車廂晃動摸她胸部的色狼的表情。他當然是故意摸的，他自己也知道，但還對你因此而露出複雜的表情感到詫異。
「一個女人接了電話。」信子不是對石田，而是對父親說。
「你照實說了嗎？」父親問。那口氣讓信子聽了真想問他：爸，你到底站在哪一邊啊？
「說了。我說石田先生快要被逮捕了。」
石田直澄坐了起來。「她有什麼反應？」
「不知道。因為中間換了一個男孩接電話，還有嬰兒在哭。」
石田聽了，裹在皺巴巴的襯衫裡的肩膀頹然垂下。信子看著父親仔細觀察石田的樣子，覺得他似乎不再害怕了。她心想：怎麼這麼容易就放鬆警戒呢？真是沒心機。
「你在掩護那個有嬰兒的女人嗎？」片倉義文問道。
石田沒有立刻回答，垂頭呆坐，渾身散發出病人的氣息。
「電話已經打了，你如果沒有了牽掛的話，我們就報警了。」義文緊追著問。
信子這才鬆了一口氣：這種人必須儘快弄走，我們這些外行人是處理不來的。
「再打一次……」石田嘟嘟囔囔地說，「再打一次電話好嗎？」
「再打？」
「這次，我自己來打。對不起，老闆，可以送我到樓下的電話那邊嗎？」
義文從床上站起來。「打完這次真的就心安了？」
「老闆，我……」
「即使打了，對你也沒好處。你已經忍受到了極限，不是嗎？還是早點到警察局把事情說清楚的好。我想你也無意再逃了吧？」
「我已經精疲力竭了。」
「你的家人也會擔心吧，這也當然。」
信子的腦中雖有種種念頭，唯獨那個念頭乍然閃現，而且鮮明得讓她不禁脫口而出：「大叔，那個嬰兒是你的孩子嗎？」
石田直澄呆呆地看著信子，義文也轉頭看著女兒。
「你說什麼？」
「不是嗎？」
信子問完，義文也跟著問：「是嗎？」
石田扭扭捏捏地說：「看起來是那樣嗎？」
「難道不是？」
「不是。」
「可是你在掩護她，不是嗎？」信子嘟著嘴說。
義文敲敲她的腦袋。「你到那邊去！」
信子無意走開。她心裡想：如果一切交給爸爸處理，這個石田可能會逃掉。爸爸被那種人耍得團團轉，真是笨好人。男人應該更堅決一點。他如果老是這樣懦弱怕事，當然也無法介入奶奶和媽媽之間的爭執。
「那就去打電話吧。」義文說著，伸手扶起石田直澄。
「就這一次。打完了就要報警啦。」
「我知道，老闆。」
信子跟在步履蹣跚的兩個大人後面下樓。電話旁邊沒有人影。大白天裡其他房客都出去了。常來看一看聊一聊的巡警石川偏偏今天沒來，信子暗自惋惜。警察總是沒事的時候才上門。
石田緩緩從褲袋裡掏出皮夾，數著零錢。義文幫他撥了電話。信子站在旁邊看著，調勻呼吸，準備萬一有不對勁時立刻大聲呼救。
電話很快接通了。或許對方正在等候再有電話打去。
石田直澄勉強報出自己的名字後就說不出話來了。他緊握著聽筒，彎腰向前，看起來像突然老了二十歲。片倉義文看不過去，伸手要接聽筒。石田根本沒反抗，反倒像得救了似的乖乖交出聽筒。
「喂，請問你是哪一位？這個電話打的是哪裡？」
信子聽著父親的問話，深深覺得他真蠢。如果石田說的是真話，他是在掩護電話那端的女人，對方會老實承認嗎？
「我？這裡是簡易旅館。石田先生住在我們這裡。我發現他是石田先生。」
又來了！又要搶人家的功勞了！明明是我發現的嘛！信子賭氣地想。
「我不知道是怎麼回事，石田先生說在荒川那個案子裡他沒殺人。既然這樣，我就勸他早點去警察局說清楚。石田先生的身體很虛弱，他說去警察局前要先打這個電話……」
義文偏著腦袋，聆聽了一會兒對方的話後又反問道：「你是這個家裡的人嗎？聲音聽起來很年輕，是少爺嗎？哦，這樣啊。」
信子聽了心想，爸爸現在對話的人大概又是剛才那個男孩吧。
好奇怪啊，那邊只有嬰兒和聲音稚嫩如高中生的年輕女人，以及比她更年輕的「少爺」嗎？這個「少爺」和那年輕女人及嬰兒是什麼關係？嬰兒是年輕女人和「少爺」的小孩嗎？信子年輕的想象力恣意馳騁。
「我們也很苦惱啊。不能放下石田先生不管，對吧？我不知道你們有什麼關係……嗯？石田先生什麼也沒說，我們什麼都不知道。他只是說他沒有殺人。」義文的口氣沒有應對眼下狀況的迫切感。就像只是報紙送晚了，你如果不用稍微強硬一點的語氣，好像就無法對對方傳達自己的不滿似的。信子聽了覺得快受不了了。
「啊？啊？怎麼說呢，嗯？」義文提高聲音反問，「要等嗎？等到明天？這有點……嗯？換人說？」義文把聽筒遞給了石田直澄，「對方的少爺要和你說。」
石田把聽筒貼近耳朵，縮著身體聆聽。對方像是說個不停，他半閉著眼睛，仔細聽著。不久，他終於開口說：「既然這樣，我就等到明天這個時候，可以嗎？」
信子大驚。等？等什麼？
「可是我不知道片倉先生的家人答不答應呢。」石田直澄說。
他終於跟對方說出我們家的姓氏了！信子更驚訝了。再不制止他，恐怕連我們家的地址都會說出來。說不定石田掩護的那個女人為了不暴露秘密，會衝到我們家來把我們殺光。
石田直澄抬眼看著片倉義文。那張筋疲力盡的臉嚴重扭曲，看起來像是哭累了還找不到掉淚的原因。
「能等到明天這個時候再報警嗎？」石田說，「到時，我二話不說就去警察局。只要等我一天，好嗎？她要和她爸媽商量，或許她先向警方投案比我先去警察局要妥當。」