二月十日中午過後，武上悅郎回到久違半個月的家，竟是女兒在等他。
「爸回來了！」女兒的聲音很愉快，「給你留了午飯，要不要吃？是爸愛吃的什錦飯。」
早上打電話回家給妻子說午後會回來，應該是妻子特地做好的吧。妻子因工作外出，這個時間不在家。但是女兒平時中午應該有課才對。
「學校怎麼了？又停課了？」
「不是，我今天沒去。」武上法子毫不在意地說，並在父親責罵之前補充道，「關於那個網頁，我有事向你報告。與其在電話中講，不如當面說更清楚。」
父女倆圍坐在廚房的小餐桌旁。氣溫雖低，但天氣不錯，從操作檯上的窗戶照進來明亮的陽光。已是春天，儘管氣溫還很低，多少已經有點回暖。
綠色大道的車禍至今已將近過了百日，大川公園案件發生以來也已經過了五個月。酷暑發生的案件，經過秋冬，如今已到了早春，還是一片混沌。連準確的受害者人數都無法確定，武上不禁對整起案件感到擔憂。
坐在安靜的廚房享受明亮的陽光，忽然間疲倦和焦躁一起湧上心頭。不單是這次的案件，每一次一有長期的調查，武上回到家時總會感到失落，好像附身的緊繃心情猛然消失，他很討厭這樣的自己。
法子畢竟是年輕女孩，一邊大口吃飯，還能滔滔不絕地說話，彷彿生了兩張嘴似的。除了她的自然豁達，她所說的話也讓武上驚訝。
「你要見面嗎？」
「嗯，已經約好明天兩點。」法子若無其事地回答，「我去羽田接她。」
自從接受武上的委託，法子便熱心瀏覽劍崎龍介的網頁。就她掌握的，上網表示可能是被栗橋、高井誘拐未遂的有三十三個人，其中提到幾乎受害的只有八個。其他多半是將聽來的誘拐未遂報告加以誇大或加入個人的推理。換言之，生田讓武上注意這網頁之時，有關未遂事件的資訊準確度已明顯下降。或者可以用熱情來代替準確度的說法，顯然溫度已經降了不少。
「最近主要的話題都是《另一起殺人事件》。大家都在討論網川提出的新論點。有人說想直接問網川，已經由出版社給他發了電子郵件。」
法子一方面觀察這些動向，一方面跟未遂事件的報告者通訊，並且在聊天室同時和多數人交談、交換資訊。對於網上資訊的真假，憑她個人的經驗判斷。
「可信度很低的內容，只要三兩下就能看出來。有些內容可能連爸看了都會吃驚，仔細描述被誘拐的細節，具體到光是閱讀都覺得起雞皮疙瘩。心想這是真的，趕緊發一封信過去，結果別人回信，說什麼‘儂儂’……噢，對了，儂儂是我的代號。信上說：你可能覺得我多管閒事，但我必須忠告你。你最近常聯絡的網友某某，其實是男的。我以前也被騙過，那人很喜歡這種惡作劇。」
也就是說，未遂報告可能是假的。
「也沒什麼特別，這種就叫‘網路人妖’。網上不僅是匿名，想變性也不是難事。」
在探索資訊的階段，法子也沒有公開自己是刑警的女兒。因為就算寫了，也沒有人會當真。
「可是看了此後網友們寫的東西，逐漸會有些比較熟的人出現，其中一個……」
一個叫角田真弓的二十歲專修學校學生，住在小樽，前年夏天差點在小樽市內被誘拐，而且還是距離她家走路不到五分鐘的地點。
「角田小姐其實是東京人。因父親工作的關係，在高一時搬到了小樽。小樽的玻璃工藝不是很盛行嗎？她對此很有興趣，上的是玻璃工藝學校。去年父親工作調動，全家又搬回東京了，只剩她一人留在小樽。」
「你說前年，那女孩當時還是高中生？」
「嗯，聽說是在暑假，她在國道旁的快餐店打工。上完晚班回家已是夜裡，一路上雖然很小心……」
她通常是騎輕便型摩托車去打工。出事那晚……
「日期很清楚，她每天都認真地寫日記。八月七日，回到家看見時鐘上的時間是十點零五分。所以說出事是在十點以前。」
當時角田家位於小樽市郊外的新興住宅區。那是父親公司提供的宿舍，還是新蓋好的。附近的住戶不是很多，有些房子尚未入住。太陽下山後，外面行人不多，加上路燈也少，那一帶顯得陰暗。尤其是進入小巷，樹叢也多，環境算是十分寂靜。
「她們家從國道轉入住宅區，在第二個街角。她必須騎著輕便型摩托車穿過去。」
就在她經過第一個街角一棟漂亮紅磚別墅的門口時，看見停著一輛深藍色車牌第一個號碼為3的汽車。那棟漂亮別墅還在出售，角田此前還跟母親提到：「這麼漂亮的房子怎麼會賣不掉呢？」
「她以為終於有人買了，只是怎麼會在這個奇怪的時間。她正想放慢速度經過時，車前忽跑出一個年輕男人……」
男人用力揮舞雙手，擋在角田真弓的摩托車前。真弓騎車的速度很慢，還能保持平衡，但還是吃驚地停下了車。
「對方揮手攔她？」
「是的。感覺好像是出車禍了，想尋求幫助。」
但是在真弓接近之前，那人始終擋在汽車前面，讓真弓很不悅。她決定不摘頭盔，手按油門，看著男人。
「年輕男子沒有威脅她，只是一臉困惑地問路。」
說是開車兜風迷了路，不知道現在在哪裡，加上朋友肚子疼得難受，想知道附近有沒有醫院。
「他穿著白色t恤，領口掛著一副墨鏡。二十多歲，感覺像個大學生。」
男人身高約一米八〇，車前燈暗著。但是輕便型摩托車的燈亮著，所以只能看見對方臉部的輪廓，看不清長相。
「角田小姐身材高大，有一米七三。從中學起就參加排球隊，受過鍛鍊，所以隨便什麼人想作怪，她都能反擊。於是她明確地告訴對方：這裡是住宅區，前面右轉就能上國道，沿著往小樽市方向的路標走，大約走兩公里就有急救外科醫院。」
那男人說他朋友很痛苦，想叫救護車。問角田有沒有手機。
角田真弓有手機，但當時一種難以言喻的直覺告訴她回答「沒有」比較安全，所以她說謊了，還強調：「與其等救護車來，不如直接去急救醫院。如果你朋友疼得不能開車，那你來開。不就好了？」
年輕男子撓撓頭，很自然地靠近真弓，這時真弓終於看清對方的長相。
「是什麼樣的男人？」武上問。
法子故意停頓吊人胃口，然後才一個字一個字地說出「栗、橋、浩、美」。
「不是前年的事嗎？怎麼可能記得那麼清楚？」
法子故意嘆了一口氣道：「我可是你的女兒，這一點當然想得到。爸再聽下去嘛。」
其間深藍色汽車的駕駛座位和旁邊都不見人影。真弓心想，說什麼載著朋友，是騙人的！於是側眼瞄了一下，好不容易看到車牌。是札幌的號碼，大概是租來的。
年輕男子見真弓堅持不離開摩托車，隨時準備離開，於是裝出一副笑臉說：「我是路痴，可不可以麻煩你帶路？」但是真弓堅持上了國道就不會迷路，完全不理會對方的請求。
「但是心裡害怕得不得了，眼前老是瞟著自家亮著的燈光。希望趕快到家，趕快離開這裡。」
年輕男子有所覺察，於是問道：「你家就在附近嗎？」
真弓沒有回答。她不知道該告訴這人自己家就在附近，還是別讓他知道家的位置更好。
但是就算不說，對方還是看出來了，故意回過頭看著真弓家所在的下一個街角說：「既然就在附近，有什麼關係？就幫別人一下嘛。」
說完，年輕男子忽然抓住真弓的手臂。時值夏天，穿著短袖襯衫的真弓直接感覺到男子手的觸感。手很溼，力量很大。她被抓住的兩隻手臂幾乎要骨折了。
真弓大聲尖叫，同時抬起腳踢去。男子迅速地後退半步閃避，但腳步有些不穩。真弓趁空當甩開手臂，發動摩托車，俯身加速離開，一邊回頭看男子有沒有追上來。年輕男子追了兩三步，從深藍色的車裡立刻走出另一名男子。除了逐漸遠去的摩托車和那輛車的剎車燈以外，沒有其他光源，只能看見有兩個男人站在一起的身影。但他們的聲音，帶著笑、嘲諷的語氣仍能聽見。
真弓拼命驅車，故意經過家門口而不入，直接穿過住宅區從相反的出口上國道，駛向市中心。她不斷回頭確認有沒有人跟上來。騎了五分鐘後，心仍悸動不已。她看見一個加油站，趕緊衝進去打電話回家。跟母親說了事情經過，請她偷偷從窗簾縫隙觀察外面。母親很快回到電話旁回答：「沒看見任何人。」這時角田真弓才發現剛才被年輕男子抓住的手臂上清晰地留下兩道紅色指印。
「她在加油站待了三十多分鐘，再一次打電話回家，因為父親已經回家，就請父親來接她。此後沒有發生奇怪的事，但是將近一週她晚上都睡不好，因擔心附近有可疑男子出沒，連窗戶都不敢開。」
「沒有報警嗎？」
「又不是真的遇害。」
「當時如果報警，或許就能有所幫助。」
法子責怪地看著武上說：「爸雖然這麼說，但是這種事，派出所根本不會理會。有些人還會怪道‘警察也是很忙的’。」
武上無趣地扒完剩下的什錦飯。
「她已經忘了這件事。」法子恢復認真道，「既然能忘記，就表示這也不是她想長期記住的事情。可是綠色大道發生車禍時，電視上公開了栗橋浩美的照片……」
看見電視畫面那一瞬間，記憶又被喚醒了。當時她吃驚得差點從椅子上掉下來。
「可是那種記憶……」
「你是說靠不住嗎？我也明白。但是角田小姐不僅記住了栗橋浩美的長相，連他的名字也記住了。」
「名字？」
「嗯。剛才不是說了嗎？她逃跑之後，立刻從深藍色汽車裡走出一個男人，她聽見了他們的對話。其中一人說的是‘算了吧，浩美。那女孩太高大了’。」
「她身高一米七三！」法子說，「而且從車裡走出來的男子跟栗橋浩美體格相仿，不像高井和明那樣肥胖。因為見過身影，她很確定。」
武上皺起了眉頭。這是完全聽信可能有危險的說辭。就算對方說的都是事實，驚慌逃脫時聽見的對話，究竟能準確聽到多少也是個問題。目擊體格的說法也是一樣。
但就心情而言，武上有種被撓到腳底癢處的感覺。在和「建築師」討論的過程中，他已經傾向於存在真兇x的說法。
「所以你要去見她？」武上說完便放下筷子，站起來從熱水瓶裡倒水。
「我覺得有點像是賭博，決定跟她說明情況。當然只是跟她說而已，也請她不要跟別人說。」
法子向對方表明：「我是刑警的女兒，受父親的委託來調查未遂事件。」角田真弓顯得很驚訝，但是絕沒有慌張地糾正或補充自己說過的話，還怪法子欺騙她。
「她有點懷疑，甚至現在可能還在懷疑，多次問我是不是記者。」
法子為了讓對方放心，主動詢問是否可以見個面。真弓沒有立刻答應，好像是找人商量，幾天之後發來郵件說：過幾天要和家人見面，到時候再見面。
「那你見了她打算怎樣？」
「真是的！接下來應該是爸的工作吧。我還想聽聽爸的指示呢。是要說服角田小姐來墨東警局正式接受訊問呢，還是隻要聽她說說就算了？」
武上不置可否地說：「我覺得劍崎龍介的網頁看起來好像是公開的，其實是屬於私人資訊的空間。目前有什麼人上網寫東西，我只是想大概瞭解一下。說實話，我不認為有和提供證詞的人直接見面的必要。」
「什麼嘛！」法子放下筷子，「既然這樣就早點說嘛！」
「我沒想到你會那麼熱心，對不起。」
法子有些吃驚，她從來沒見過父親這麼正式地道歉。「算了，誰叫這是你吩咐的！」女兒滿不在乎地一笑。情緒快速轉換這一點，與其說是來自武上，不如說是遺傳了母親的特質。「可是很麻煩，這樣我跟角田小姐見面就沒意義了。」
「應該不會沒有意義。她如果願意向警方提供證詞，你就帶她來墨東警局。」
「這一點她的態度不是很明確。可能是擔心事到如今才說，警方可能不會理她。你們真的會認真處理這件事嗎？」
「當然會。」
「不會因此就馬上改變調查方針吧？這樣她應該還是會很失望。《另一起殺人事件》引起轟動，調查總部表面上還不是沒有放棄栗橋、高井共犯一說？只是內部怎麼想就不知道了。」
武上解釋道，內部在《另一起殺人事件》問世之前早就出現分歧了，現在也沒什麼改變。調查總部表面上稱，《另一起殺人事件》的內容乍讀之下無法分辨有多少真實，表示無可奉告，但事實上已經預設了。
一般人讀了那本書，可能會推測，警方大概開始緊張了，還是會大發雷霆？但就一個組織而言，警方並沒有那麼軟弱膚淺。
只是站在個人角度就不同了。有些人和武上一樣，早就對高井是同夥的說法存疑，也有人劈頭就否定網川浩一的說法。甚至有人激動地大罵網川不過是為了出名和賺錢，故意添油加醋，將事件寫得引人入勝。秋津就是其中一人。
「按網川的說法，好像這個案件中最悲慘的人是高井和明和他的家人，其他受害者及家屬還不夠倒霉。我就是看不慣這一點！」
「秋津先生就是那個小時候看警察電視劇很感動，決定長大後當警察，結果真的當上了的人嗎？」法子大笑道，「如果是他，就很有可能說那種話。」
「我怎麼不知道這事？」
「哦？有一次新年他來家裡，喝醉後說的，感覺就像是四肢發達的單細胞生物，是個傻大個嘛。」
武上不禁也笑了出來，其實秋津真的有那麼一面。
「我怎麼能笑他。」
「可是，爸……」法子認真地探身詢問，「你老實說，總部目前哪一邊的意見佔優勢，是栗橋高井同夥說還是真兇x存在說呢？」
武上故意跳過女兒的詢問：「我很難回答。」
「那你個人的意見呢？」
「無可奉告。」武上說完反擊道，「你的看法呢？」
「我？」法子指著自己的鼻尖說，「我……這個嘛……」她將手臂盤在胸前稍作思考，然後目光銳利地說：「說實話，我無法判斷。警察蒐集的資訊並沒有全部公開吧？網川所寫的事情中，有些調查總部已經調查過，就算是有材料足以推翻高井和明是同夥的可能性，我們也不知道。他提出的假設，乍看之下很具有說服力，但是不知道他的立論基礎是否根據事實。如果他的立論基礎包括個人意見、確實不夠翔實等可能因素，那我就無法完全聽信他的說法。」
武上有些為女兒感到驕傲，但是保持沉默不動聲色。
「如果案件跟他推測的一樣，萬一真兇x好端端地活在世上……」身為大學生的女兒盯著一臉疲憊的刑警父親，「真兇x不可能就這樣放過網川先生。他應該會對網川先生有所行動才對！」
這跟日前武上和「建築師」討論的結論一致。x一定會跟網川浩一接觸。
「網川受到社會矚目後，x應該會覺得不是滋味，很不高興。整個案件的主角寶座，到目前為止被網川篡奪了。」
「他如果輕舉妄動，就會讓大家更加確信他的存在。」武上故意說道，「只要悶聲不響，笨蛋警察可能會以栗橋、高井同夥說來息事寧人，他沒必要冒這個險！」
「冒險！」法子故意像說臺詞一樣誇張，對著廚房的天花板說，「對真兇x而言，冒險算什麼！本來被警方逮捕這種事，他不見得就以為是危險吧。」
「他不一定會有犯罪的自覺吧。」
「犯罪！」她又大聲地如朗誦般說道，「是嗎？他……也就是真兇x，會認為這是犯罪嗎，爸爸？」
對，這是舞臺劇。武上內心一驚。法子居然和「建築師」說出相同的話。
「這是你個人的意見，還是有人曾這麼說過？」
「劇場型犯罪，大家都這麼說。電視和報章雜誌也是。」法子吐了一下舌頭，「不過我覺得兇手一開始是否認這是犯罪，兇手不管是栗橋還是高井或是真兇x，我都覺得有點疑惑。」
「為什麼你會這麼想？」
不知不覺之中，武上的態度變得客氣許多。
法子稍作思考，歸納意見，然後直視桌子，目不轉睛地說道：「我們女性通常都是遇害的一方。」
武上有些驚訝。
「所以在對待犯罪或案件時，看法總是跟男人不一樣。這次就目前所知，受害者除了木村莊司外，其他都是女性吧？所以很難置身事外。」
的確如此。一邊顫抖地看著新聞一邊心想「萬一運氣不好，自己也可能落入這個壞蛋之手」，和擔心自己內心也可能潛藏這種暴力傾向，這兩種心境截然不同。然而作為一個實際問題，調查總部無法輕易放棄栗橋、高井同夥說，是擔心已經降溫的案件再度被炒熱。案件熱度升起時，類似犯罪的兇手就會出現。同型別的犯罪根芽到處都存在。
「我總是覺得這兇手玩得很高興！」法子表情痛苦地說，「他不是對犯罪感到高興，也不是因作惡讓別人害怕而感到好玩。那是一種根本不同的高興，就好像在演出一齣劇一樣。」
舞臺劇！武上再次想起這詞。這是觀眾參與型的戲劇。
「他想讓看戲的社會人士高興。不止如此，兇手甚至認為遇害的受害者也應該覺得高興才對。因為他們也參與了演出。」
這讓武上說不出話來：「連受害者也是……嗎？」
法子用力搖頭道：「當然現實生活是不可能的，但是我不禁這麼想。不是有跡象顯示這名兇手會在受害者被殺之前從本人口中問出過去的回憶、家人的事等情況嗎？就像美國常見的變態殺手一樣，他不是將對方當作東西看待，而是故意花很多時間和精力，不斷確認對方也是具有人格的人，然後才動手殺人，不是嗎？」
武上沉默地點點頭。
「所以我想象，即將殺受害者時，兇手會對她們說：‘你拼命求饒，但是像你現在這樣卑微地活著又有什麼意思？如果經由我動手，成為這連環殺人案的受害者，就等於參與了盛大的演出，你的名字將響遍全國。大家都會知道你的名字、記得你的長相，大家都為你的死而哀傷。你不覺得這樣很棒嗎？’」法子朗誦般說到這裡，忽然回過神來眨了一下眼睛。「雖然很可怕，我卻會這麼想。這樣兇手根本不覺得自己對這些受害者做了什麼壞事吧。對她們的家人也是一樣。‘是我讓你們平凡無趣的人生，吸引了光亮無比的聚光燈！參與的人和一般觀眾，大家都很快樂，沒有人受損，我哪有做什麼壞事？我做的事有什麼不對？誰能對我解釋呢？’兇手一定會這麼說。」
法子就像是被兇手附身一樣，探身詢問武上。身為父親，武上板著臉，恐懼地想找出答案。
「人純粹只是為了娛樂而犧牲他人生命的做法，不會被現代文明社會容許。反言之，為了建立不容許那種做法的社會組織和規則，需要花上好幾百年時光。如果現在容許這種事發生，人類歷史不等於是退步嗎？」
「退步就退步嘛，有什麼關係？」法子故意嘴角上揚地挑釁道，「只要好玩。」
武上背部躥起一陣寒意，頭卻開始發熱。女兒腦子裡藏著一種他完全不認識的人格。
「別用那麼可怕的表情瞪我。」法子微笑道。她恢復成武上很瞭解的，那個曾幫她換尿布、一起洗過澡、教過她九九乘法口訣、幫她做暑假手工作業、從什麼時候開始被她嫌棄在她房間裡走來走去的女兒。
「你在大學是不是演過戲？」
見武上邊擦冷汗邊這麼問，法子不禁哈哈笑道：「沒有。剛才我表現得很有說服力吧？」
「太有說服力了。」
「這就是代溝。」法子邊收碗筷邊說，「我也不認同剛才說的論調。絕對不能接受！可是有這種想法的人出現，也不會讓我驚訝。我們這一代已經有這種趨向了。」
「你是說你們無所謂生命是絕對貴重的、必須遵守社會安定這一類想法嗎？」
法子搖搖頭。「比起這種說法，年輕人更偏向於不無聊！」她略微思考，又補充道：「嗯，沒錯。最可怕的事莫過於人生平淡無奇。與其過著無人知曉、毫不刺激的生活，還不如死了乾脆。這就是年輕人的想法。」
法子一副什麼都知道、若無其事的口吻，讓回到墨東警局的武上始終擔心不已。尤其女兒分析得很漂亮的兇手自白，更讓武上心神不安。
「大家都很高興，又算不上是什麼壞事！」
「是我讓你們平凡無趣的人生，吸引了光亮無比的聚光燈！」
法子沒有用任何艱澀的詞，也不是在說哲學、社會學的專業知識。法子固然是武上引以為傲的女兒，但他並不認為女兒是超過社會平均水平的優秀人才，也沒有理由這麼想。就像他這父親一樣，法子也是一個認真勤奮的普通人。
而這普通人用平常的話語述說的犯罪——這次連環誘拐殺人案，也屬於這一類犯罪嗎？這種殘酷、帶著冷笑的犯罪，難道也是從同時代年輕人輕易就能理解的動力中產生的嗎？
如果真是這樣，兇手一定也是個普通人。