一九九六年十一月五日，星期二。
上週六開始的秋季連續假日到昨天結束。這一天，貫穿群馬縣赤井市東北部，有「赤井山綠色大道」之稱的十二號公路擠滿了前來欣賞紅葉的遊客。
開通綠色大道是在七年前的四月。因為地處赤井市山中，與jr線赤井車站間交通不便，這一地區比市內其他區域開發要晚。這條道路的開闢令該區域煥然一新。目前綠色大道的路線，是以明治中期為止林業還很興旺時的林道為基礎開闢的，留有許多急轉彎和陡峭的路況。
在鋪設這條路時，對赤井山南面斜坡也進行了開發。兩百戶小區的開發，吸引了市內著名私立綜合醫院到此實施改建計劃，於是合成了一個附屬醫院、醫療看護設施配套的高齡人士小區開發計劃。但是該計劃最後半途而廢，原因很簡單，資金有困難。泡沫經濟崩盤的餘波，給北關東這個小城的小小經濟活動帶來致命的衝擊。
提出這項計劃的市議員不顧市議會的反對，強行發出該市自然保護林的開發許可。預定在此蓋新醫院的私立綜合醫院院長是他的岳父，因此這個開發計劃一公佈，就受到強烈抨擊。他們那麼強勢，是因為來自東京的開發商很有興趣，而且以大型都市銀行為後盾的住宅資金專門融資公司也願意大筆投入資金。
結果融資來源受到房地產交易的總量限制及敏銳地察覺日本經濟開始走下坡路而抽身，連帶影響了開發商的意願。喪失強力支援的市議員與院長依然不顧周圍冷淡的視線，一意孤行了一兩年。就在小區規劃完成後，所有答應入駐的大小商家一起宣佈撤出時，他們才不得不死心。那時已是一九九三的秋天，赤井山開發計劃全軍覆沒。完成整地工程便停工的小區建築用地從此雜草叢生，鋼筋骨架的綜合醫院和高齡人士小區在風雨中日漸鏽毀，悽慘地矗立在南坡上。無人的山中只剩下綠色大道。
但對市民而言，這反而是件好事。貫穿赤井山的綠色大道，不論是春天花開或是秋天葉紅，都是最棒的行車路線。越過赤井山到對面的小山市，還有個小山遊樂園。過去要到遊樂園必須走擁擠的幹線公路，如今多了一條綠色大道可以通行。即使沒有興建小區和醫院，綠色大道本身就疏解了一定的交通壓力。
雖然跑掉了購物中心，但綠色大道沿途也陸續開了一些家庭旅館、咖啡店和餐廳。不久，赤井市正式開放許可，在山頂建設休息站和展望臺等設施。原本失去建造目的的道路，因為旅遊用途而呈現出意外的豐碩成果。
但因失敗而結束的開發計劃殘骸，則像醜陋的傷口一樣，將廢棄的鋼筋、建築工地等遺留在山坡上。由於不良債權的問題懸而未決，不能任意拆除這些產業，觸景更令人生氣。此外，這些廢墟帶來了鬼怪傳說，居然吸引了市內甚至是東京的年輕人前來。他們稱這些破敗的建築物是「鬼屋」，成群結隊前來冒險，最後往往因彼此打鬧引發傷害事件，或因為失足跌倒受傷。赤井市為避免一而再發生不幸，將該地區圍上繩索禁止遊人出入，但還是阻擋不了好奇的年輕人。
綠色大道在山腰入口和山頂的展望臺各設了一個加油站。位於山腰的「綠色大道加油站」規模較大，共有五臺加油機。此刻站在左邊第二臺加油機旁邊，脫帽向加完油的客人道謝的員工是長瀨克也，出生於赤井市的十九歲青年。
就在兩天前沒有當班的晚上，他去過鬼屋。他當時和女朋友聰美、聰美的朋友杏子及杏子的男朋友四個人一起約會。大家坐上克也新買的汽車，討論去哪裡兜風。聰美提議去鬼屋，克也沒什麼興趣。他有一段時間很迷鬼屋荒涼的景色，但去過幾次後熱情也就降低了。
可是聰美她們態度很堅決。杏子感應力很強，很久以前就一直說要到鬼屋試試能不能感受到什麼。克也不信什麼通靈、感應力這一套說法，只是因為兩個女孩熱衷鬼打牆、鬼壓身的故事，杏子的男友又只聽杏子的話，不肯跟克也結成統一戰線，克也只好心不甘情不願地將汽車開進赤井山。
結果卻十分悽慘。汽車行駛在綠色大道上，剛看見朦朧的傾圮遺蹟，杏子就嚷著呼吸不過來，還說看見山坡上有許多白色東西飄來飄去。最後她說想吐，克也趕緊停下讓她下車。晚上的綠色大道交通量不是很大，但開車前來探索鬼屋的年輕人大多時速超過一百公里，所以路上必須小心。聰美幫蹲在路肩的杏子拍背，自己也難過得快要哭出來。看著這一幕，克也打心裡覺得無聊。杏子的男朋友只是下車站在一旁吸菸，絲毫不打算去安撫杏子。克也不禁覺得，真是一對怪胎情侶。這傢伙要是帶女朋友去賓館，一進房間女友就吵著說有鬼，他大概只能發呆也不能生氣吧。這種人實在沒什麼好交往的。
又是哭又是發抖了大半天，女孩們還是決定去鬼屋。開車時，克也為了抑制心中的怒氣，必須發揮相當大的自制力。但是一個十九歲的年輕人讓女孩坐在副駕駛座的自制力，其實用紙巾一擦就沒有了。克也越來越不耐煩，車也越開越不穩，最後跟聰美吵了起來，氣氛很難堪，根本沒有挽回的餘地。下次誰還會想去鬼屋嘛！
現場一片黑暗，什麼都看不見。和聰美分別後，過了兩天，感覺還是很不好。
今天雖是工作日，加油站卻忙得很。大概是因為連續假日剛過，又是紅葉季節。平時下午一點後有四十五分鐘休息時間，今天是不可能了。快四點時，店長才招呼大家休息一下。克也餓得頭昏眼花，步履蹣跚地走向後面的休息室。
休息室裡還有一個打工的女孩，正坐在角落裡一邊看手提電視，一邊吃三明治。好像是在看社會新聞，正好在報道最近炒得很兇的東京連環女子誘拐殺人案。克也一邊將熱水倒進買來的快餐杯麵，一邊嘲笑道：「小君如果不小心，說不定也會被殺了埋起來。」
小君一臉嚴肅地看著電視說：「真的呢，我實在是怕得不得了！」
「只要不亂搭陌生男人的車就沒事了。」
「也有可能被硬拉上車，不是嗎？」她拿著吃到一半的三明治，對著電視擺手道，「如果被蠻力拉上車，根本抵抗不了！」
看來她真是很害怕。
「而且還會被帶到哪裡監禁起來。」
「只要偷偷帶著手機或呼叫器，就能求救啊。」
「對，還有這一招可用。」小君認真地點點頭。
她將最後一口三明治塞進嘴時，外面傳來緊急剎車的聲音，尖銳得幾乎要撕破現場獨特的空氣。
「啊！」小君瞪大了眼睛。
克也不由得聳起肩膀，他也聽見了撞擊聲，而且不是短短一聲。連續的撞擊聲讓克也幾乎可以想象汽車被輾過及拉扯的畫面。
衝出辦公室一看，右手邊的遠方，沿著綠色大道斜坡的急轉彎處升起了一道白煙。
過了午間的混亂，這時綠色大道交通比較順暢。上山的車道比較空，下山的車道也沒有太多車輛。聽到車禍聲音的人都放慢車速，探出車窗看出事的方向，有的將車直接開進加油站。店長大喊：「誰快打電話報警！」
從後面衝出來的小君看著衝向天空的白煙，不禁雙手壓住臉頰說：「好慘啊……」
克也問其他同事：「燒起來了嗎？」
「不知道，只看到冒煙。」
感覺上不像是濃煙，顏色越來越淡。
「我去看看是怎麼回事。」
「我也去。」小君跟在後面。兩人從路肩跑向斜坡，不久就看到了車禍現場。
綠色大道彎路很多，這是其中最彎曲的一段。從赤井山山頂一路蜿蜒下來，沿著山坡向右轉個大彎，接著又急轉回左邊。克也習慣這條路，也對自己的駕駛技術有信心，所以從來不覺得可怕。但他知道這裡發生過多起車禍。就在上個月，同樣在下山車道，就有車因方向盤失控越線追撞對面來車而致人受傷。當時救援車將車頭撞得稀巴爛的肇事車拖到加油站，克也他們還幫忙照顧傷者。
克也心想，這次大概不只是有人受傷吧。可是看不見出事的汽車，只能看見一道從下山車道開往上山車道的橫切輪胎擦痕，而且擦痕消失是在上山車道的防護欄外，防護欄被撞得扭曲破碎。一對中年男女正站在那裡向下張望。
「沒事吧？」
克也站在這一邊出聲詢問，中年男子則回過頭指著懸崖下面。看來行駛在下山車道的汽車在急轉彎處速度失控，衝到對面車道，並衝破防護欄跌下山崖。
「是你們的車嗎？」
中年男子大聲回答：「開什麼玩笑！我們的是那輛。」
就在破損的防護欄下方約五米處，停著一輛寶藍色轎車。
「我們就跟在後面，實在是件不可思議的事！」
一輛輛經過的汽車都放慢了速度。站在下山車道路肩的克也他們趁沒車的間隙趕緊過馬路。
「我們是附近加油站的。我們已經報警了，警車馬上就來。」
「跟我們沒關係。」中年女子尖聲說道，「我們還以為他們加速想超我們，結果汽車在轉彎的地方飛了出去。還好沒被帶過去。」
「真是危險，會摔下去的。」
克也站在防護欄邊緣想往下看，小君一把拉住他的衣袖。
「放心好了。」
他小心翼翼地站穩腳步，探身一看，在十米下方的山坡上出現了一輛白色汽車的車尾。車頭朝下撞上山崖，所以呈倒立姿勢。
「哎呀！真夠慘的。」
車身已經不再冒煙。感覺好像不是因為車禍才冒煙，那到底是什麼東西燒掉了呢？
出事的車裡不見人影。難道還被封死在車裡嗎？因為是倒立姿勢，這麼遠的距離根本看不清楚車廂內部的情況。車牌號碼倒是一目瞭然，是練馬區的車牌，來自東京。
「好像什麼東西燒了。」