第十二章 最終到達的地點

滋子看著她的眼睛,鴿子也看著她。她眼瞳的顏色又黑又深。

「總算讓你找到了。」

鴿子沙啞的聲音中微微透露一絲懷念的味道,沒有厭惡和憎恨。鴿子就像是問候來自遠方的客人一樣,溫柔地拍了兩下滋子的肩膀。

「雖然他都已到這個年紀了,感覺還是沒變。」

「這是你所知道的他,十年後的樣子。」

「這是警方拍的照片吧。」

滋子默默地點頭。

鴿子將照片還給滋子。「結果他還是過著那樣的人生。」

「那就再見了。」鴿子舉起手輕輕一揮,轉身要走進店裡時,突然想起什麼似的回過頭來。

「他叫什麼名字?」

「三和明夫。」

「三和明夫。」鴿子複述了一次,「對了,記憶有些亂,不過我想起來了,他為什麼叫做shige的由來。當時流行的棒球漫畫裡有個叫做shige的選手,他長得跟那個選手很像。」

不知道是誰先說出來的,結果從此大家都跟著這麼叫,他本人也很喜歡的樣子。

「他那種人跟棒球根本扯不上關係,頂多是偶爾穿上棒球衣,裝裝樣子。」

「鴿子,」滋子喚道,「他在做壞事的時候,你認為小茜會阻止他嗎?」

陰暗中,鴿子的眼睛像貓一樣眯了起來。「做壞事?做什麼樣的壞事?」

「犯案呀。」滋子直接說了出來。

「至少我那個時候,小茜沒有阻止。我不是說過嗎?」她冷冷一笑。「其他時候,我也不認為她會阻止shige做他想做的事。」

「搞不好還會幫忙?」

鴿子整個人轉過來面對著滋子。「你知道什麼了嗎?有什麼……那類的事情嗎?」

「就算有也不足為奇吧?」

鴿子背對著窗戶,雖然近在眼前,滋子卻看不清她的表情。

「我不知道。」鴿子說,「我真的不知道,就算知道也不想說,不要讓我說出那種事。」

隔天一大早,滋子打電話給萩谷敏子說,我想馬上去你家,假如你能請假最好。敏子察覺事關重大,沒有多問什麼。當滋子來到敏子的住處前,剛好看見敏子提著超市的大塑膠袋,正拿鑰匙準備開門,便上前打招呼。

「哎呀,太好了,還好沒有錯過。」

「你買了不少東西嘛。」

敏子不好意思地說:「也沒什麼,只是想為老師做頓午飯而已。」

敏子還是這樣,她就是這樣的人。滋子感到心頭一陣溫暖。

「我要先麻煩你一件事,有沒有阿等參加‘藍天會’活動時拍的照片?有的話借我看看。」

「登山等遠足活動時,總是會拍團體照。」敏子邊說邊拿出一本相簿,裡面都整理得好好的,還標註了日期和地點。

滋子注意到了其中的一張。

三十多名小朋友和家長排成兩排。前面一排的正中央是一臉福態的金川會長,旁邊坐著的是荒井主任,和會長坐在一起的小朋友們一起拿著「藍天會」的大旗。

和其他對著鏡頭笑的會員們比起來,站在最左邊的年輕男子顯得格格不入,他的臉上沒有笑容,看著鏡頭的眼睛眯成了一條線,身穿白色polo衫、牛仔褲、球鞋,跟其他參加活動的大人服裝大同小異,卻只有他一人顯得意興闌珊。他就是三和明夫。

滋子在小朋友之中找尋萩谷等,他在第二排的右邊,很認真地睜大一雙清澄的眼睛,微笑的敏子就站在他後面。

「那是大家一起去千葉牧場玩的時候拍的照片。」敏子說。

二〇〇四年十一月,很適合郊遊的星期天,背景是顏色正漂亮的紅葉樹林。阿等在這裡遇見了三和明夫。

最後的通關完成了,資料都齊全了。唯一剩下的問題是,什麼時候將這些東西送去該去的地方?

「這個人是‘藍天會’的職員嗎?」手指著照片中的三和明夫,滋子問。

敏子湊上前看。「假如說是家長,又好像太年輕了點。」

「你對這張臉有印象嗎?」

「這個嘛……」敏子想了一下說,「那裡的職員和工讀生常換,而且又有幫忙的義工。」

「你們跟他說過話嗎?」

「嗯……我不記得了。」

「參加這次活動過後,阿等跟你提起過當天遇到了什麼人嗎?有沒有說誰好、誰很討厭呢?」

敏子不安地眨動眼睛,看著滋子,想讀出問話背後的含義。滋子點點頭,將自己的手提包拉過來,從中取出了小茜和三和明夫的照片。敏子很仔細地看著她手上的照片。

滋子將兩張照片放在一起,皺著眉頭的敏子一看見三和明夫的照片,嘴角動了一下喊了聲「啊!」

「這個人……就是這個人……」敏子手指著那張團體照,「那麼這邊的……該不會就是小茜吧,老師?」

滋子深呼吸一口氣後,開始說明。她不是想到什麼就說什麼,而是從盒子裡一片一片取出拼圖,小心翼翼地排列,注意順序,也輕輕拿起那塊有尖角的拼圖……

敏子身體僵硬地聽著。

「所以說……老師……」

「是的。我想已經找到解答了,阿等留下那些畫的謎解開了。」

敏子看著團體照,這一次她不敢碰觸,將手縮了回來。

「這個男人……小茜的……」

「他知道小茜被殺死的秘密,還以此恐嚇勒索土井崎夫婦。」

滋子說出來後,反而覺得心情平靜,不再搖擺不定。

「阿等看到他腦海中的畫面,知道了土井崎茜的死。對阿等來說,應該是無法解釋、十分恐怖的畫面吧?很難將它畫成圖畫,可是不畫出來又會覺得很難受。」

躺在帶有蝙蝠風向儀的房子的地板下,冰冷的灰色皮膚的少女。阿等可能並不知道那個畫面的準確含義,才沒有具體地談到這件事,也無法跟敏子說明畫中的含義。可是他這麼說過:感覺很悲傷。這個女孩無法走出這個房子,所以很悲傷。

阿等所看到的三和明夫的記憶,原來塗有悲傷的色彩。原來阿等也能讀取伴隨著記憶的情感。那種悲傷的情感究竟是誰的呢?是小茜、土井崎夫婦,還是shige呢?假如三和明夫的心中還存有悲傷的話……

「這個人怎麼知道小茜的屍體是那樣子躺著的呢?難道說他看見過?」敏子的聲音開始顫抖。

「這一點恐怕只能問他本人或跟土井崎夫婦確認了,我也不敢亂說。不過……」

就算沒有親眼看到,也會出現在這裡。只要知道小茜被埋在地板底下,他心裡的眼睛就能看見吧?然後成為黑暗記憶的影像,經常出現在腦海裡面。

萩谷等就是看到了那影像。

「老師,謝謝你。」敏子伏在榻榻米上,「我……我和阿等,這樣就夠了。我終於明白了,阿等擁有難得一見的特殊能力,那孩子試著通過畫圖,來駕馭那種能力吧?」

敏子語音哽咽,整個臉哭皺成了一團。

駕馭?滋子思考著這兩個字。她想起了讓阿等送命的那場難以解釋的車禍,也想起了櫻花小學流傳著他自殺的謠言。

就算不知道含義,無法解釋清楚,這種不小心看穿別人的記憶和內心秘密的能力,在阿等懂事之前就不斷發生。他所看到的不見得都是美好的景象,秘密通常很陰暗,也伴隨著危險。萩谷等要想存活下去,就必須驅使自己對抗那種能力。

到十二歲為止,他一路很努力地走來,可是不見得每一次都能處於優勢。他年紀還小,和自己內在湧現的那種不請自來的能力,以及那種能力召喚出來的負面影像作戰,那場面其實是很激烈的,有時候他會累得支撐不住。

說不定是阿等內在的能力壓垮他身心的時刻到了吧,於是阿等看不到眼前的現實,看不到紅燈和馬路那頭疾駛過來的卡車,他已經無法分辨這一幕究竟是外在的他人記憶,還是自己眼前的現實了。

阿等常常一個人發呆。

自殺——絕對不是。應該說這才是真正的「事故」吧。阿等同時活在兩個世界裡,是否在被卡車撞到時,他視線裡只有那個他從不奢望卻與生俱來的另外一個世界?

敏子掩面哭泣。滋子靠上前輕撫敏子的背,一邊在腦海中翻閱阿等留下的一幅幅作品。這個世界裡的阿等是個小小巨匠;另一個世界裡的阿等,則是企圖理清這世間的混沌而孤軍奮戰的管理者。他筆下的現實世界充滿溫暖,也是他和母親兩人共同創造的這個世界的寫生,是他們母子倆的樂園。阿等是否將那些企圖闖進樂園,對他而言是未知的——人世間的惡、秘密、糾葛、我執、私慾等都留在一張張的紙上?他還不需要那麼早認識那些東西,所以他想暫時跟它們保持距離吧?

可是……滋子突然發現了。

「那張梅花的畫。」滋子低喃,「你們母子倆去偕樂園看完梅花後,阿等所畫的那幅畫……」

敏子一邊擦乾眼淚一邊點頭。

「那是一幅很漂亮的畫。明明是阿等在現實世界看到的東西,卻被分類為‘不正常的圖畫’,你不覺得有點奇怪嗎?」

「是呀,很奇怪。」

「我猜那是因為阿等畫的是敏子記憶中的梅樹林吧?」

滋子對著敏子微笑。

「因此在阿等的分類中成了‘不正常的圖畫’。可是那幅畫一點也不可怕,沒有難以理解之處,也不會令人覺得恐怖。」

類似的畫,或許還有。只有阿等看得見的溫馨而美麗的畫面:深深印在某人心中,呈現出阿等所不知道的異國壯麗景象;或是有著思念某人時淡柔的色彩。

「嗯,應該是吧。」敏子又是哭又是笑,「老師說得很對,一定是那樣子。」

這一次兩人一起放聲大笑,盡情大笑,笑到迸出淚水。

過了一會兒,好不容易心情平靜了,敏子帶著鼻音不安地問:「可是老師,接下來你打算怎麼做?」

「什麼怎麼做?」

「要把一切都告訴誠子嗎?還有另一個可能存在的案件……」

滋子一下子被拉回現實。是呀,萩谷敏子委託的案子結束了,但是另一個案子還在進行中,目前正面臨最後的嚴峻局面,只是滋子還不知道是不是要進入真正結束的階段。

與三和明夫及土井崎茜相關的另一個案件是否存在呢?

「我想不該只是拜託千住南警局的野本刑警幫忙,我也得出動才行。」

滋子打算去見shige。她答應過秋津和他太太不會貿然行事,不過只是去見對方應該不算是貿然行動。

「雖然還不知道他本人的住處,可是有他母親的地址,我想應該會有線索可循。」

這時敏子突然重新坐直,說出滋子意想不到的話。「老師,到時候請帶著我跟你去。」

滋子驚訝反問:「可是你去做什麼?」

「我知道自己一點忙也幫不上,可是我不能讓老師自己一個人去那裡。」為了不讓滋子打斷自己,敏子說得很快,「而且我想見見他。」

「你要見三和明夫?」

「是的。他是讓阿等看到那個影像的人,所以我想知道他是什麼樣的人。雖然我們可能在參加活動時見過,但我一點印象都沒有,也沒注意到他的存在,可是阿等看見了。如今既然知道那孩子看見了什麼,我想再見那個人一面。拜託你,老師。」敏子低頭請求。

「再說,老師,有我一起去,見到他的母親時,或許還可以多個藉口,就說我的孩子在‘藍天會’受到令郎照顧什麼的。」

滋子聽了一笑說:「敏子,你還真是設想周到呀。」

「那也是託老師的福呀。」

滋子答應後,和敏子道別離開。在前往車站的路上,她打電話給野本刑警,手機不通,轉到語音信箱。滋子留完言後,轉往土井崎誠子的公寓。

難得她不在,滋子站在門廊前正猶豫不知該怎麼辦時,看見一輛眼熟的轎車駛近,那是井上達夫的車。車子停在公寓前面,接著副駕駛一側的車門開了。

誠子從車裡下來,無視駕駛座上正說些什麼的達夫,她好像有些負氣地低著頭,直往這邊走來。達夫也從車子裡走了出來,先發現滋子的存在。

「啊,前畑小姐。」

誠子驚訝地抬起頭,微微轉頭看了達夫一眼,立刻跑過來拉起滋子的手。

「來,請進請進,不用在意達夫,隨他去吧。」

佇立在旁邊,一臉不滿的達夫就這樣被留在外面。

「吵架了嗎?」

前幾天不也因為吵架而淚眼汪汪嘛。

「誰叫達夫那麼囉唆。」誠子嘟起了嘴,「什麼事都要管,老是纏著我,我的事我自己能處理好,我也有自己的想法呀。」

滋子默默看著她,大概能猜出誠子接下來會說些什麼。

誠子嘆了一口氣說:「或許像我們這樣藕斷絲連是不對的……」

果然還是這樣嗎?

「他對你越好,反而越讓你喘不過氣來嗎?」

誠子用力點頭,旋即又搖頭否認。「不是那樣子的,可是有些事達夫不會懂。」

有些事他絕對不會懂,偏偏他又要擺出一副什麼都懂的樣子,有時候會讓誠子覺得很生氣,覺得他很煩很討厭……

「我們無法心意相通。我的心情,如果不是處於相同立場是無法理解的,可是達夫卻想要理解。」

滋子站在玄關,還沒脫下鞋子便說:「我沒什麼事,只是想來看一下你就回去。」

誠子用懷疑的眼光看著她。「發生什麼事了嗎?」

「沒有呀,我只是突然想到你現在不知怎麼樣了而已,之前你好像沒什麼精神。現在看你應該沒事。滋子露出笑容,「你對達夫會有那種矛盾的心情也是理所當然,可是我認為最好不要急著下結論。」

誠子的感覺很靈敏,滋子的說辭是矇騙不了她的。

「不是那樣子的吧,你一定是有事才會來找我,對吧?」

「我都說不是了。」

「舅舅和舅媽他們說了什麼嗎?」

「他們都很好,跟我說了小茜以前的事,還說要你偶爾回去讓他們看看。」

誠子臉上滿是怒氣,緊閉著嘴不說話。

「時候到了,我會好好跟你報告。」滋子說,「到時候希望你能承受得住,還有,為了讓你能夠釋然地去見父母,只要我能幫得上忙的我都會去做。」

誠子像個孩子似的坐在身邊的圓凳上,神情突然變得小孩子般幼稚。「我知道了。」

滋子走到外面,達夫的車子已不在原地。滋子在路上邊走邊想,誠子到底在希求什麼?她對滋子有何求?對達夫有何求?對她的父母呢?還有對小茜,她又想要求些什麼?

真相不見得能治癒人心,那麼聰明的誠子,應該能瞭解這一點。即便如此,她還是希望知道真相。

木村夫婦認為誠子希求的是來自第三者的見解,這樣子誠子才能原諒父母,將小茜的死塵封於過去,這種事不是她自己能夠釐清的。

滋子停下了腳步,心中想著:誠子不是不能,而是不想吧?

阿等所看到的畫面,如果誠子也能看到,她會塗上什麼顏色呢?假如阿等還活著,將他眼睛所「看見」的景象告訴誠子,誠子又會怎麼說呢?若阿等告訴她,這個女孩很傷心,誠子會如何回答呢?

是呀,我也很傷心。

三天後的早晨。野本刑警的來電把滋子給吵醒了。

「還在睡嗎?看到電視新聞了嗎?」

滋子趕緊開啟電視。好像發生什麼大事了,畫面上某個住宅區的巷道里停著警車,旁邊站著一名記者,手上拿著麥克風。

「拜託你醒一醒吧,該不會連昨天晚上開始的報道也不知道吧?」野本刑警斥責滋子。

聽說是杉並區內有一名小學女生從昨夜起就沒有回家,警方和居民已經展開搜尋。

「難道你忘了嗎?那是三和尚子的住處,現在電視畫面裡的就是她家呀。」

滋子的睡意頓時全消。

滋子已經將一沓資料交給野本刑警,她知道shige就是三和明夫以及他的前科。但是,清查還未破案的殺人命案則遇到瓶頸。雖然有幾起值得注意的案件,那些案子還在繼續偵辦,但當時辦案的人員變動,有些細節無法得知,或是案子負責人(根據野本刑警的說法,對方看她是菜鳥女刑警而有所戒備)不肯鬆口,所以沒有什麼進展。滋子也不知道該如何幫助她,只好被動等待。

「失蹤的少女名叫佐藤昌子,目前還不知道這名少女發生了什麼事,不過當地居民很清楚三和明夫的過去,之前就聽說過許多和他有關的傳聞,所以懷疑昌子的失蹤跟他有關。」

還不只是不好的傳聞而已,據說有人還看到過年輕女子被帶進三和家,甚至半夜聽見女人的尖叫聲。

「所以說明夫現在是跟母親住在一起?」

「好像是吧。」

今天早上搜尋隊的幾個人跑去找三和尚子,說話的時候雙方情緒激動,發生衝突。三和尚子受了輕傷,已經報警,事情就這樣爆發開來。

「關於有性犯罪前科的人是否該公佈其服刑後的住處資料,目前各方意見分歧……」記者飛快地解說現況。

滋子手裡握著電話聽筒,眼睛盯著電視畫面,整個人都看傻了。

「我現在就去現場。」滋子說。

「啊?」明明是她急著打來電話通知,野本刑警卻驚訝地反問,「你去幹什麼?」

「不知道,我去見三和尚子。既然shige仍繼續做這種事,就必須阻止他,這需要他母親協助才行。」

「前畑小姐你可以嗎?」

「萩谷女士會陪我去。」

敏子有阿等跟在身邊。為了證明阿等短暫的人生並非沒有意義,他的能力並非只是造成他的痛苦,前畑滋子起身準備出發。

作者「宮部美雪」的其他小說

勇者物語》《模仿犯》《無名之毒》《誰?》《理由》《火車