「嗯,我可以的。」
「對不起,你正在工作吧?」
花田老師不也是嗎?現在應該是學校上課的時間吧?
「老師現在是下課時間嗎?」
「不,我有點感冒發燒了。所以今天請假在家。」
「那可不行,你要多保重才行。」
「謝謝你。」花田老師說。這麼一說她的聲音果然病懨懨的,感覺很沒有精神。
「對不起……」她再度道歉。
「身體真的很不舒服吧?」
對方居然連感冒了都要打電話過來,可見得有急事吧。只不過她說話吞吞吐吐,說到一半就停了。
「老師,你怎麼了?」
問完這話之後,滋子才恍然大悟,啊,對了。「是不是和我說話造成了老師什麼困擾?是不是被其他老師責備了?」
從阿等的班主任伊藤老師所表現出來的態度判斷,這倒是很有可能,尤其花田老師又是菜鳥。
「假如真是那樣,我實在很抱歉,是我主動要跟老師見面的,如需要解釋的話,我隨時可以到學校說明。」
花田老師依然不語。
「老師你還好吧?」
在滋子連續問了好幾聲後,電話那頭才傳來她重重的嘆息聲。
「對不起,我既然都已經打了這通電話給你,卻又吞吞吐吐地不把話說清楚,你一定覺得很納悶吧?」
突然間她好像病好了似的,聲音變得堅定有力。
「我確實是因為感冒身體不舒服而在家休息,但仔細想過之後,還是覺得應該說出來比較好。不,其實自從和你見過面後這件事一直放在我心上。」
滋子不懂她的意思。
「你要跟我說什麼嗎?」
「是的,有件事我忘了說。是我自己的事。」她補充道,「前畑小姐認為萩谷同學可能具有讀取別人心思的特殊能力,所以才展開調查,對不對?」
怎麼事到如今才確認這事呢?
「我不知道讀取心思的說法準確與否,但我覺得說他能夠看見記憶應該比較妥當,而且可能還不只是人的記憶,反正大致上就是這樣。」
花田老師再度沉默不語。帶有某種意義的無言聲波從電話那頭傳了過來。
接著她又問起:「前畑小姐還會過來嗎?」
「你是說櫻花小學嗎?」
「是的。認識萩谷同學的並非只有伊藤老師和我,還有其他學生。你還會繼續來訪談吧?」
由於摸不透這個問題的含意,滋子直截了當地回答:「現階段還很難說。」
「所以你沒有明確的時間表?」
「目前沒有。」
又是一陣無言的波濤襲來。
「對不起,你一定覺得我說的話很奇怪吧?」
「不會不會。」滋子嘴巴上這麼說,心裡可完全不是這麼想。
「假如前畑小姐繼續詢問學校相關人員,總有一天會聽到風聲,那不是我所樂見的,我想既然這樣不如由我自己說出口。」
若是滋子不會再來訪談也就罷了,但如果會的話,花田老師想自己說出來。
「你是指日前忘了說的事嗎?」
「是的。因為當時的氣氛不適合……」
當時談論的都是阿等的畫。
「該不會是老師曾經聽阿等說過什麼不可思議的話?」滋子試著發出一箭。
果然一舉中的。彷彿被滋子的氣勢所震懾,花田老師很自然地肯定答道「沒錯」。旋即滋子又聽到對方狼狽地說:我怎麼說溜嘴了。
「那是有關老師的個人隱私?所以才會猶豫該不該說?」
儘管滋子感到對方有一絲不悅,但花田老師還是輕輕笑了。
「你果然很敏銳,被你看穿了。」花田老師大方承認後,又陷入沉默,但滋子並不心急,都已經到了這個地步,不用進逼,對方也會說的。
「我……跟辦公室的同事戀愛了。」
「嗯……」滋子回應。
「請容我不說對方的名字,因為跟萩谷同學的事沒有關係。」
「我瞭解。」
花田老師好像換手拿話筒,傳來一些雜音,或許是掌心冒汗了吧。老師當然也會談戀愛,就算對方同樣是老師也不足以為奇。
「對方是一年級的班主任老師。萩谷同學升上五年級那年,我才開始教美工課。萩谷六年級的時候,那位老師直接帶著原來的那一班成為二年級的班主任老師。」
滋子在電話這頭點頭。
「萩谷同學完全不認識那位老師。發生那件事的時候,我問過他,確定他沒有教過萩谷同學。」
他?
「不如假定說是a老師吧。」滋子為他取了個代號。
「咦,哦……那就稱他a老師吧。萩谷同學不認識a老師,照理說應該也沒看到過我們在一起,在學校裡沒有那樣的機會。嗯,不過畢竟同在一所學校,看到過對方也說不定。」
「我瞭解。」
滋子覺得花田老師極力想解釋什麼,但她認為花田老師其實沒有必要這麼做。
「結果就在……萩谷同學五年級的那個暑假結束,第二學期剛開始的時候吧。」
她上完課收拾畫板時,教室裡剛好只剩下阿等和她兩人,其他學生不是早已走遠就是正離開教室。阿等總是會主動幫助老師,所以留了下來。
「萩谷同學突然開口問我:‘老師你喜歡a老師嗎?’」
滋子睜大了眼睛。
「他笑得很無邪,可是問的卻是這樣的問題。」
「當時老師已經跟a老師在交往嗎?」
「是的……當時我們剛開始走得較近。」
花田老師是在阿等五年級那一年,也就是前年來到櫻花小學任教,暑假結束時便已經找到戀人了。畢竟她長得那麼漂亮嘛。滋子突然想起昭二聽到花田老師的事時的反應,不禁微笑,男人怎麼可能放過年輕貌美的女孩呢?即便是在學校裡。
「你一定嚇了一跳吧?」
花田老師顫聲笑著。「我當場嚇死了,差點要問你是怎麼知道的。」
她當時笑著掩飾說:「櫻花小學的老師,我都喜歡呀。」
「那阿等怎麼說呢?」
「他也微笑說:‘是嗎?’當時就只有那樣。」
這就是「那件事情」,驚魂未定的花田老師跑去找a老師商量:「有一個學生問了我這樣的問題,是我們的態度被看出來了嗎?」他卻一點不擔心地笑了,還說萩谷同學又不認識他。又說現在的小孩都很早熟,尤其喜歡對年輕女老師說那種事,你被捉弄了啦。
「之後我也就忘了那件事……」
大約又過了一年,在一次暑假中的美術社活動時,又是花田老師跟阿等兩人單獨在一起。事後回想,這一次應該是阿等為了避開同學的耳目,早就做好跟花田老師講悄悄話的打算而接近老師的。
阿等這麼問:老師你果然是喜歡a老師吧?
花田老師還記得以前他也問過同樣的事,只是這一次無法用「都喜歡」的說法搪塞,只好反問:「為什麼要問這種事呢?」
「結果萩谷同學這麼說了:‘如果老師喜歡a老師的話,為什麼a老師要讓老師傷心呢?’」
重現阿等當時說過的話後,花田老師像屏住氣息般地沉默了起來。滋子等了足夠的時間才開口問:「當時你們吵架了嗎?」
花田老師嘆了一口氣,重新調整呼吸。「與其說是吵架,不如說是陷入糾紛。那也是……無可奈何的事。」
無可奈何的糾紛?在滋子還沒有要求說明之前,花田老師先說了:「a老師已經有太太了。」
哎呀!滋子舉起一隻手覆住臉頰。男人這種動物不只是不肯放過身邊的美女,甚至連自己的身份都能忘記!
「所以說你們是外遇了?」
「不!不是的。」花田老師立即反駁,聲音卻越來越微弱,「也是吧……一般人都會那麼想吧。」
什麼一般人不一般人,跟這無關吧。
「當時發生了很多麻煩的事。雖然我們很小心地不讓身邊的人知道,但不知道為什麼還是被他太太發現了,結果她跑來學校……」
當場鬧得不可開交。
「所以你才會那麼傷心?」
「是的。」
「那你怎麼回答阿等的問題?」
「我不記得了,大概心情一慌張就用笑聲搪塞過去,一定是這樣。」
「之後他沒有再問嗎?」
「沒有。」
滋子想象著。當時阿等「看見了」花田老師的什麼記憶呢?對於她傷心流淚的記憶和糾纏在她身旁的a老師,阿等又如何理解呢?
「也許我不該問,如果你願意回答的話就請告訴我。現在你們的情況怎樣了呢?」
「還在處理當中,」花田老師的聲音像蚊子一樣,「他和太太正在協議離婚,他是個老實人,他說一離完婚就會跟我結婚。」
「原來如此,那麼學校方面怎麼說呢?」
「由於太太都跑來學校了,校方也不能置之不理。」花田老師聲音有些沙啞地回答,「今年春天a老師被調走了。我才剛來沒多久,不容易調動。」
花田老師肯定如坐針氈吧?難怪她對這件事會難以啟齒,也擔心滋子會不會去訪問櫻花小學的其他相關人士。
「也許你會覺得這話多餘,但我還是要說,假設今後我為有關阿等的過去去採訪櫻花小學的任何人,我絕對不會提及老師和a老師的事,因為毫無必要。謝謝你告訴我這件事。」滋子說。
「對不起。」花田老師低喃,「日前前畑小姐來學校的時候,我馬上就想到了這件事,畢竟很難忘得了。照理說,我應該當場就說出來。」
「請不必在意。這本來就不是件輕易就可主動提起的事。」
滋子不禁想調侃對方:你還真會隱藏。見面的時候,我完全無法想象你心中藏有這樣的秘密。我帶來的訊息應該很驚人,你卻能不動聲色,真是太厲害了。
「不,不是那樣子的。」花田老師一緊張,語速又變得很快,「上次見面我之所以沒有說……該怎麼說呢?是怕你會覺得我的話前後矛盾。我不是跟前畑小姐表示過自己對於超感應能力的存在抱持懷疑的態度嗎?還說那單純只是感覺靈敏,或者是常識範圍內可解釋的現象等等。」
「是的,你是說過。」
「我說了那樣的想法,如果又提起這種經驗,連我自己都覺得說不通。純粹就只是因為這樣我才沒說。畢竟我是從事教育的人,又是理性主義者。」
「是的,我瞭解。我並沒有曲解老師的意思。」
小孩子的直覺很敏銳——當時花田老師是這麼說的。那句話應該是基於經驗有感而發吧。
花田老師似乎再度換手拿話筒,輕聲喚道:「前畑小姐!除了那天給我看的那幅畫,萩谷同學應該還留下許多作品吧?」
「是的。」
「其中……是否……有沒有我們的畫?」花田老師問。
「你的意思是說畫有老師和a老師的畫嗎?」
花田老師頭一次流露出不安:「其他的畫裡面有嗎?」
「我不知道,」滋子回答,「我沒有對每張畫都進行解析,可是至少據對阿等母親的訪問,他好像沒有在家裡提過老師和a老師之間的事。他母親只提到阿等很喜歡老師,老師也很疼愛他,到現在他母親還很感激老師說過阿等很有繪畫方面的才能。」
花田老師沉默不語。
「就算是有類似那樣的畫……」滋子說到這裡,花田老師好像嚇了一跳,「不管是什麼形式,我都不打算公之於世。本來這項調查就沒有要在任何地方發表的意思。」
「真的嗎?」
「是的。」
「你不會寫成文章嗎?」
「是的,我不會寫。」
原來她是擔心這件事才專程打電話來。
「老師,」這一次換成滋子喚對方,「假如有張畫老師和a老師的畫,也應該不是阿等原本的作畫水平,而是幼兒般的筆觸。這種情形下,老師之前提出的所謂‘退化’的意見仍然不變嗎?」
很長一段時間只聽見對方的呼吸聲。滋子耐心等候。
「不會變。」花田老師回答,「大人之間的麻煩事,對萩谷同學而言應該是難以理解的問題吧。」
「是嗎,謝謝你。」
「前畑小姐?」
「是。」
「真的……拜託你。」
花田老師的語氣很柔弱。感覺花田老師已經不是老師,而是一名年輕女子在哀求著。
「我們現在的處境很艱難,幸好這件事還沒傳到家長的耳中,但也已經夠我們受的了。」
應該是吧。滋子默默地聽著。
「萬一這件事鬧開來……」
「這一點你請放心。」
「這一次我真的會失去工作,他也會因協議不成功而吃上官司,這會造成很大的影響,到時候我們就真的完了……」
滋子儘可能保持平靜的語氣。「我答應你。我個人絕對不會拿老師的隱私問題炒作。你請安心。」滋子說完掛上電話。
滋子抱著頭思考:那麼清新可愛、有能力而又年輕貌美的女性居然隱藏著這樣的秘密。看來果真是人不可貌相呀。
可是才十一歲大的萩谷等還是看見了,知道了。
小孩子的直覺很敏銳。
到底是直覺還是特殊能力呢?還是說萩谷等只是個耳朵特別尖的小孩子呢?
「怎麼了,滋子姐?」小惠開口問,「一個人抱著頭想心事。」
滋子笑著起身說:「我是在想,這世界真是無奇不有呀。」
咦?小惠不解地側著頭。
「小惠,你一定要好好戀愛找到幸福喲。」
「咦?」小惠猛眨眼睛說,「我也想呀,嗯。」
回到家後,滋子重新檢視阿等的作品,檢視有沒有類似花田老師和a老師的男女組合的畫或是女性正在哭泣的場景。
就結論而言,很難說有或是沒有。以男女組合為主題的畫中,除掉一眼就看得出來是阿等和他母親的作品外,剩下三幅。三幅畫的都是男女的背影,其中兩幅男女手牽著手在走路,另外一幅則是一起坐在樹下的長椅上。
這些畫並沒有透露出什麼不好的氣氛,也沒有令人感受到有什麼嚴重的衝突,反而有種溫馨的感覺。
只是不論哪一幅畫男女都背對著觀者、看不到臉這一點也的確令人在意。
唉,算了。滋子收好那些畫。光是憑著這一段插曲,既不能證明什麼,也不能說明什麼。固然可以以此來想象阿等的內心狀況,但這麼一來,只會讓自己又回到「先入為主」的臆測。
由於檢視畫作的時間超過預期,晚飯只能偷工減料,將冰箱裡的剩菜拿來充數。還好昭二一點也不在意,在聽到花田老師的外遇一事之前,飯菜早已一掃而光。
「可惡的傢伙!」昭二突然生氣大罵。
「你說誰呀?」
「還用說嗎?當然是那個老師。對花田老師下手的傢伙!」
「還不知道是誰先對誰下手呢。不過這種事情,誰先誰後根本不重要。」
「你不要亂說,花田老師怎麼可能做那種事,明明是男方的錯,他早就有太太了,未免也太不要臉了吧。」
哼!滋子頗不以為然。
「那傢伙跟花田老師在同一所學校任教吧?對花田老師來說算是前輩囉?可憐的花田老師被搭訕了卻無法拒絕,簡直就是性騷擾嘛,不是嗎?」
「我覺得應該不是吧。你還是早點吃完,去洗澡睡覺。」滋子用力拍了一下昭二的背,算是報上次的仇。
男人都是笨蛋!
拜訪高橋雄治律師事務所時,滋子難得迷了路。一方面是傳真過來的地圖太小看不清,另一方面是很少來這一帶,而新橋附近的街道交錯複雜,實在很難找。加上開發中的汐留現代化的高樓大廈林立,也讓人失去距離感。天氣又熱。之前讀過報道,說是汐留林立的高樓大廈形成屏障阻擋了來自東京灣的空氣流動,使得東京市中心氣溫升高。當時滋子覺得這種理由過於簡單,無法相信,此刻實際走在其間感受到高樓壓頂的氣勢和威力,不禁覺得真有其事。一點風都沒有,或許真的是因為那些高樓大廈的關係吧。
下午兩點起,會面三十分鐘,請嚴守時間,這是和對方的約定。滋子好不容易來到寫著「高橋雄治律師事務所」招牌的大樓底下時,已經滿身大汗。
她來到五樓,按下門鈴時,時間已是兩點五分。太大意了!比約好的時間早五分鐘到達才是滋子的信條。
一個大學生模樣的年輕人為滋子開門,有著一副小鳥般可愛的臉。請問是前畑滋子小姐嗎?對方確認過全名後才讓滋子進去。
高橋事務所只有一間辦公室。有律師用的辦公桌、分隔出會客區的屏風、秘書用的小書桌,另外就是一部很佔空間的影印機。看來這間小巧的事務所只有律師一人和秘書一人而已。
一如秋津所說,高橋律師和滋子年紀相當。做工精良的西裝上,彆著亮閃閃的律師徽章。也一如秋津所強調的「可憐」二字,他的額頭往上禿得很厲害,但卻讓他看起來更有威嚴。將頭髮稀疏視為負面因素,似乎是男人的通病,滋子反而覺得高橋律師這樣更顯得精明幹練。
由於對方絕對不容許遲到,滋子趕緊為遲到五分鐘深深賠罪。
「算了,時間不多,你就直接進入主題吧。」
滋子坐下來,發覺正對面牆上有個時鐘,她眼角餘光注意著分針的移動,帶著要跟時間賽跑的心情開始說明。
超感應者屬於特殊話題,有些人可能會反感,加上時間限制,因而滋子已事先仔細想過說明的順序,也排練過了。
滋子說完後,時間是兩點二十二分,高橋律師完全沒有插嘴,但隨著滋子的陳述,表情逐漸放鬆。
「這還真是出人意料之外呀。」他很感興趣地笑說,眼睛則是看向滋子的背後徵求同意。
滋子回頭一看,只見剛才那個年輕人半藏身站在分隔會客區和秘書使用空間的屏風之後。
年輕人先是看了律師一眼,然後又看著滋子,一語不發地眨著眼睛,這麼一來他就更像小鳥了,金絲雀或是文鳥。
「過去也有一些人用千奇百怪的理由前來採訪,但是這一招還真是頭一次看到,你也真能想得出來呀。」
滋子面對著律師說:「這絕對不是我編的,萩谷等的畫我也帶來了,可否請您過目。」
滋子從手提包裡取出畫的影印件放在桌上,就是那幅帶蝙蝠風向儀房屋的畫。
高橋律師遠遠看著畫,既不用手去拿,也沒有湊上來,他嘴角浮現一絲笑意,彷彿是在告訴滋子:這種東西事發後再捏造,要多少張都行吧。
「到底前畑小姐你要的是什麼?我沒聽說過土井崎夫婦在船山、浦安一帶有認識的人,恐怕他們也不認識這個叫萩谷等的少年吧。」
他還斬釘截鐵地說:「他們夫婦應該不會對超能力的話題感興趣。你也知道,這個案子已經過了構成刑事案的時效,可是畢竟是殺人命案,土井崎一家人失去了過往的平靜生活,現在正專心重建今後的新生活,實在沒有心情顧及這種只可能出現在科幻小說裡的情節。」
滋子當然也知道。
「我也不要求和土井崎夫婦、誠子小姐談論超能力的事,只是這名叫萩谷等的少年既然留下這幅畫,表示很有可能土井崎茜的事曾經外傳,我只是想跟土井崎家的幾位確認這一點。」
滋子極力說明她想知道阿等是通過什麼樣的途徑得知土井崎茜的事。
「我受到萩谷等的母親,也就是萩谷敏子女士的請託開始進行調查,然後將得知的線索和推理的結論向她報告,並沒有要在任何地方發表的打算。」
律師的嘴角還留著冷笑,看來他認為滋子是信口雌黃。
滋子又從手提包裡取出兩個大信封放在桌上。一封給土井崎夫婦,另一封是給誠子的。
「詳細情況和想請教的事項,我都已經寫在信上,裡面還附有這幅畫的影印件。」
高橋律師的濃眉不住挑動。時針仍在走動。
「可否麻煩高橋律師幫忙寄送給土井崎家的人,拜託你。」滋子鞠躬後又繼續說,「如果他們看了信還是拒絕接受採訪,那麼沒辦法,我會就此打退堂鼓。可是如果對方有響應,就算不能見面,寫信或打電話都可以,我願意照著土井崎家希望的方式進行。」
高橋律師看了一眼手錶後說:「這一類事情,土井崎家全權交給我來處理。總之因為各式各樣的要求太多了,其中不乏很失禮的要求,必須有人整理篩選。」
「我瞭解。」
「但也不表示我就可以隨便做出結論,一切都要先讓土井崎家知道,聽過他們的想法,我才能回覆。所以我會幫忙轉達,只是有一點我必須確認清楚,」他豎起食指,直視著滋子,「關於這件事,費用的問題怎麼處理?如果對方答應受訪,預備支付給土井崎家每個人報酬嗎?為了謹慎起見我必須說,這跟你和那位萩谷女士是為了什麼目的進行調查沒有關係。」
意思是說就算敏子和滋子沒有打算靠這件事大賺一筆也是一樣。對方為了謹慎起見進行確認,就表示他還在懷疑。
滋子早就預料到會被這麼一問。過去有人前來要求拍電影、出書時,這兒肯定也進行過有關土井崎家可以抽幾成、版稅率多少等血淋淋的交涉吧?應該也有人提說若接受採訪將致贈謝禮多少吧?一般來說,新聞媒體是不支付採訪費的,但影像製作公司或個人的寫作等就另當別論了。有時候電視新聞節目遇到激烈的採訪競爭,也會以謝禮金額為手段。
只是滋子並沒有和敏子商量過調查可能需要花費,假如這個問題沒處理好,恐怕會讓到目前為止完全沒有提到費用一事的敏子驚慌失措。她一定會說:哎呀,老師,這麼說來我也沒有支付你調查費,該怎麼辦才好?
像敏子那樣的個性,滋子光是要安撫她就得費一番工夫。我對這種事不熟,什麼都沒有想到,真是丟人呀。老師,對不起……最後,必然只是浪費時間而已。
因此滋子自作主張地回答:「只要對方要求,我就肯付。金額多少可以商量,我會盡可能滿足土井崎家的要求。」
「是由萩谷女士支付嗎?」
「這也要再商量。」
高橋律師睜大了眼睛。「可是你不是受萩谷女士的請託才進行調查的嗎?你自己應該也收取來自萩谷女士的報酬吧?」
「不,我並沒有收取任何報酬,」回答之後,滋子撲哧一笑,「也就是所謂的義務幫忙。」
謹慎穩妥、一臉冷笑的高橋律師,這時有了不同的表情。他顯出驚訝和疑惑,再一次確認滋子給他的名片。
「前畑小姐,你應該是寫報道文學的作家吧?」
露餡了嗎?
「我是文字工作者。」
「你出過書吧,關於上次的那個案件?」
「你是指九年前的連環綁架殺人案嗎?」
「當然。當時我常在電視上看到你。」
「的確曾經有過一段那樣的時期,可是高橋律師你誤會了,我沒有寫跟那個案子有關的書。」
「你沒寫?」
「是的。」
「嗯……」高橋律師沒有防備地發出困惑的沉吟後,與青年秘書對望著。滋子抬頭一看,那名青年似乎也是一臉訝異。
「我好像有印象看過,難道那不是你寫的書嗎?」
「有很多人以那起案件為題材出過書。」
高橋律師一手撫摸著臉頰,拿起了桌上並列的兩封信中的一封。
「所以說這件事你完全沒有支領報酬?」
「是的。」
「這樣好嗎?」
「因為是我個人的興趣。」
「這跟九年前的案子完全不一樣吧。真要說的話,共同點只有被害人都是年輕女性,這就是你感興趣的原因嗎?」
對方的問話充滿了挑釁。意思是說:原來你總是會被女性受害者的命案所吸引呀。滋子暗自嘆了一口氣,心想,最終還是得將阿等畫的「山莊」那幅畫拿出來說明才行嗎?
然而在這之前滋子看了一下手錶。「高橋律師,你的時間?」
已經兩點半了。高橋律師回頭看了一下牆上的時鐘,「哦」了一聲。
「我知道了,總之我會問土井崎家的意見。另外我會寫份收據給你,表示我收到這些東西。多田,麻煩你了。」他交代完秘書後,說聲「不好意思我先告辭」,便提著大公文包匆匆出門去了。
「請坐著稍等一下。」
那名姓多田的秘書從會客桌上取走了滋子拿出來的兩個信封回到座位,然後開啟抽屜取出紙張開始填寫收據。滋子站在會客用的沙發旁問對方:「今天我佔用了高橋律師的時間,請讓我付費。費用名義請你自行處理。」
多田揮舞著手上的筆說:「哦,那倒是不必。」
「可是……」
「沒關係的,不過才三十分鐘,算是我們招待的吧,」多田突然變得很直率,「畢竟我們也見到了名人。」
「你說我嗎?真是不敢當。」
多田的收據寫到一半,輕輕地將手按著信封口說:「信是封著的。傳達的時候,假如土井崎先生要求我們事先確認內容的話,我們就得開啟信封,可以嗎?」
「沒關係,請開吧。」
多田的字寫得很漂亮。滋子確認過收據內容後,收進了手提包裡。
「我可以問嗎,為什麼是兩封信呢?」多田問,「一封寫給土井崎夫婦,一封寫給誠子。你是聽誰說他們一家人不住在一起的呢?」
滋子搖搖頭說:「不,沒有人跟我說。我只是認為有這種可能性。」
反倒是多田的這句話透露了土井崎誠子目前沒有和父母住在一起的事實,而他本人卻一點也沒有發覺。
滋子猛然想起了一件重要的事。
「土井崎家目前怎麼樣呢?尤其是誠子的近況。她的童年好友們都很擔心,就是今井洗衣店的兒子和米店的直美小姐。」
直美說:今後我們也一直都會是朋友。
「這些話可否幫忙傳達給誠子小姐呢?據說案發之後有一陣子她的手機還能接通,但現在已經完全沒有音訊了。」
「我知道了,會代為轉達。」多田點頭答應,「所以說妹妹叫做誠子,也是聽那些朋友說的囉?」
「嗯,沒錯。」
多田做出一副「瞭解」的表情,眨著眼睛。
滋子決定要抓住這位年輕秘書經驗不足的弱點。
「怎麼樣,你覺得會答應嗎?」
「你是說土井崎家的人會不會見你嗎?」多田反問之後,陷入沉思,「該怎麼說呢……很難說……也許有點困難吧。」
「過去他們曾接受過採訪嗎?」
「經由我們事務所作為視窗的倒是沒有過。」
「原來如此呀……」
「律師是基於工作的關係那麼說,其實問題應該跟費用無關,尤其是誠子小姐,受到很嚴重的傷害。」
「那是當然的。」
「有時會接到一般的採訪請求,但有些請求真的很過分。」
據說有出版社想幫誠子出露毛寫真集。
「很愚蠢吧,簡直不知道他們在想些什麼!」
看得出來多田有多麼義憤填膺,他幾乎眼冒火星。
「說什麼只要寫點東西配上照片,就能賣錢,還說又何必為了這樁案子蒙受損失,要藉機大賺一筆才對。」
世上就是有那種人,而且不在少數。
「誠子小姐長得很漂亮嗎?」
「是的,很漂亮。聽說死掉的土井崎茜也是個美少女。」
他說「死掉」而不是說「被殺害」。
「我個人為了方便稱呼她土井崎誠子小姐,實際上是怎麼樣呢?她已經不用土井崎的舊姓了吧?還繼續用已離婚的夫家的姓嗎?」
滋子自覺有點太得意忘形,問得太深入了。多田像是從被催眠中突然驚醒。
「你知道誠子小姐離婚的事嗎?」
「嗯,是的。」
「也是她的朋友說的?」
「沒錯。」
心情受到影響的多田,看起來仍像是小鳥一樣可愛。
「我話太多,又要被舅舅罵了。」
舅舅?
「原來你是高橋律師的外甥呀?」
多田瞪著滋子,表情好像在說「這種事跟你沒有關係」。
「前畑小姐,你真的不是受到某家出版社的委託而行動的嗎?」
「不是,絕對沒有那種事。」
多田大步走去拉開大門,意思是說再纏著我問也沒有用了。滋子乖乖地走出去,離別前向他致意「告辭了」,對方也沒有響應。
失敗了!滋子懊惱地用力拍了一下自己的額頭。
不過還是有收穫。
知道土井崎誠子是位美女,至少有點得救的感覺。對此際的誠子而言,擁有讓人讚賞的漂亮容貌,多少也是一種安慰吧?
還是不盡然吧?土井崎茜也長得很漂亮。一位美少女,卻也是被牢牢貼上不良少女標籤的少女,可說是證明了美不一定對人生有幫助的絕佳範本……
想到這裡,滋子又拍了一下自己的額頭。土井崎姐妹是否長得很像?剛剛在多田還沒察覺之際應該問清楚的。我在幹什麼呀。
總之現在只能回去等候聯絡了,假如得到的回覆是「不行」,得想想接下來該怎麼做。雖然一開頭就困難重重,但也不是完全束手無策。
到了那一週的星期六,萩谷敏子打電話來。滋子人在家,響起的卻是手機。
敏子從很嘈雜的地方打來,語氣軟弱地詢問:「我現在可以去老師家打擾嗎?」
「沒問題呀……」
昭二今天放假,跑去區公所兒童會的棒球教室幫忙。偶爾他們會請他當教練。
「敏子,你現在人在哪裡?」
得到答案之後很驚訝,原來她已經在附近車站。
滋子趕緊開車去接。敏子站在車站前滋子指定的便利商店門口,雙手捧著一個大紙袋,是百貨公司的紙袋。
「對不起,老師,假日還來打擾你,真是不好意思。」
在車上她報告了後來和大哥松夫之間的爭執。就在沒完沒了的爭執之際,大哥突然問敏子,你到底付多少錢給人家?我沒付錢給老師。你說什麼?
敏子忙著用一條白色棉紗手帕擦汗,惶恐地抬不起頭來。「我實在是太厚臉皮了……」
雖然如此反應可能令敏子很不好意思,但滋子不禁笑了。
「沒關係,談什麼錢……」
「可是至少該讓我付實際開銷的費用吧。大哥也罵得我好慘,問我到底有沒有常識。」
滋子眼前浮現萩谷松夫破口大罵的樣子。
敏子手上捧著的百貨公司紙袋裡裝著豪華的進口點心禮盒。滋子拿來供奉在佛龕前。
「那先請你來看看阿等的畫掛在什麼地方。」
滋子帶著敏子來到前畑鐵工廠的辦公室。敏子看到裱框的畫,剛才用來擦汗的手帕現在則是拿來拭淚。
「能夠被裱框掛在這裡,讓大家欣賞,那孩子真是幸福呀。」
滋子報告了去拜訪高橋律師的事。一聽到對方要求採訪費,敏子趕緊說:「我來付,這是應該的。」
「好,我知道了。假如需要的話,我們再商量。」
「是、是,一定喲。」
「不過敏子,我個人還是不需要任何的手續費、報酬。」滋子制止了一臉正色準備反駁的敏子,「在這次調查中不論見到什麼人,提到九年前那起案件的機率總是超乎我的想象,那個案件的幽靈始終跟在我的背後。」
「老師……」敏子低喃一聲,表情糾結,她抓緊了手帕,眼看馬上又要哭出來,「那您一定很難受吧。」
滋子搖搖頭說:「相反,我覺得完全相反,反而覺得心情開朗了許多。」
過去自己不是沒有注意到那件事留下的巨大陰影,那彷彿幽靈,她心裡很明白。她之前所以會說「要幫助萩谷敏子走完服喪的過程」,說的根本是自己。「以前我總是假裝沒有看到,但那是沒有用的。在這次調查中,每當被問到九年前的案子我就看得越來越清楚。我終於明白我需要這個機會。」
「這是我的‘案子’,」滋子說,「之前敏子想打退堂鼓的時候,我說還想繼續調查,就是因為這是我自己的案子。我是為自己做的,所以我不能收費。」
敏子開啟一向帶在身邊的手提包,拿出一個銀行信封。
「可是這是我大哥交代要交給老師的……」
「那你先收著吧。我們一起來想怎麼用,想一個也會令阿等高興的用途。」
「我知道了。」敏子收起信封。那一刻,滋子感覺敏子的表情好像是鬆了一口氣,但也許是滋子想太多了。
滋子開啟敏子帶來的點心禮盒,笑說:「以前我婆婆還在的時候,若是看到我迫不及待就開啟點心禮盒來吃,都會生氣地罵我是好吃鬼上身。」就在兩人一起喝茶聊天時,昭二帶著棒球教室的二十幾個小鬼頭吵吵嚷嚷地回到家,手上還抱著一個圓滾滾的大西瓜。
「喂,剛上市的西瓜,家長送來慰勞球隊的。我們想玩敲西瓜遊戲,在工廠的停車場……」昭二高聲說到一半才發現敏子在,「啊!你好……喂,滋子……這位是……」
昭二和敏子兩人就像是搗米似的你來我往打躬作揖,旁邊一心想玩敲西瓜遊戲的小朋友早已經等得不耐煩了。
「要敲西瓜,為什麼不剛才在棒球場裡玩呢?」
「不行啦,那裡的草皮種得那麼漂亮,用來玩遊戲不太好吧。」
其他義務教練也聞訊趕來,敲西瓜遊戲熱鬧地展開了。滋子和敏子也在一旁觀看,幫忙招呼。那個豪華禮盒的點心,也迅速地進了孩子們的肚子裡。
遊戲進行到一半時,敏子的身影從前畑鐵工廠的停車場消失了。滋子跑去找人,發現敏子站在辦公室的牆邊掩面哭泣,滋子決定不打擾她。
要哭的話,還是趁現在哭出來的好。比起回到只有阿等的牌位靜靜等待的公寓裡,不如在這裡用力哭出來比較好。
即使敏子的淚水彷彿永遠也流不幹。
過了一會兒敏子回來了,她的眼眶四周還是紅腫的,但臉上已恢復笑容。回去的時候她說:「老師,謝謝你們,我今天很快樂。」
她應該是在說謊吧?但不是惡意的欺騙。
滋子送敏子到車站後回到家,又看到昭二一臉的失落。
「我是不是對萩谷女士做了不好的事?」
看來昭二也發覺到敏子哭泣的事。
「沒有啦。」滋子說。
「滋子……」
「幹嗎?」
「為什麼小孩會死?為什麼會發生那麼令人悲傷的事?」
為什麼小孩會死?為什麼還沒長大成人的少女會被殺死?
星期一,有通從高橋律師事務所打來的電話。
表示土井崎誠子想要跟前畑滋子見面。
斷章3
法山派報處的法山久子費勁地推著腳踏車從門口來到屋外。貼著「地區巡邏中」紙條的籃子裡放著購物袋。她正準備去買晚餐的材料。
久子家從祖父母那一代便開始經營這項家族事業,以前的派報處總是有大批送報員住在店裡,煮飯得用大灶,炸豬排一次得炸二十片,久子是從小聽這些傳聞長大的。然而時代變了,現在送報員都有自己的家,自己的生活,頂多偶爾會一起吃午飯,到了晚餐時間餐桌上就只有法山一家五口了。他們是久子和丈夫、兩個小孩,還有久子的母親。
今晚要做什麼菜?煮咖哩好了。她一邊想著菜色正要跨上腳踏車時,視線忽然掠過對面人家的二樓窗戶。那個外面裝有堅固的鐵欄杆,裝著毛玻璃的窗戶。
那扇窗開啟了約二十釐米。
那扇窗戶很少開啟,或者應該說久子好像是頭一次看見窗戶開著。說得更準確一點,是自從三和家搬來對面住,之後不久便聽說他們家兒子不好的傳聞,左鄰右舍大吃一驚後開始保持戒心注意他們家的動靜以來,頭一次看到窗戶開啟。
三和家面對馬路的這邊,一樓有三扇、二樓有兩扇,合計共有五扇窗戶。其中四扇是一般的鋁門窗,外面都加裝有鐵欄杆。剩下一個是一樓的窗戶,只有三十釐米見方,大概是洗手間用來採光的吧。
此刻開著的是二樓右手邊的窗戶,鋁窗框被移至一邊,窗簾隨風搖擺。
這麼一想,那扇窗戶的窗簾倒是從來沒有拉開過。
對面是出租房屋,三和家是承租戶。久子認識房東夫婦,他們以前住在附近,也是法山家的顧客,老夫婦倆沒有小孩,先生的腳不好,於是決定一起住進養老院。去年夏天夫妻倆過來打招呼說:謝謝這麼長時間的照應,我們要將房子租出去,應該很快就會有房客住進來。我們會介紹他們跟你們訂報紙的。
剛入秋時房子租出去了,門口停著搬家公司的卡車。
當時外面還都沒有裝上鐵欄杆。
新住戶沒有跟久子他們這些鄰居打聲招呼,就這麼默默地來,默默地住了進去,直到門牌掛上去之後,大家才知道他們姓「三和」。
儘管房東夫婦那麼說,三和家並沒有來跟法山家訂報紙。久子自己上門推銷時,一名像是家庭主婦的中年婦女只推開一半大門露出臉來,很不客氣地說聲我們家不看報紙,拒絕了。
事實上三和家也沒有跟其他人訂報紙,久子還跟丈夫聊過,他們該不會是在便利商店買報紙看吧?
就這樣,三和家的成員有誰,有一段時間對左鄰右舍來說是個謎。到底那棟房子裡面住了哪些人呢?就算是不跟鄰居打招呼,行事低調的人家,也需要外出買東西、叫外送吧。漸漸地還是有資訊透露出來,一個月後總算知道他們家只有母子倆一起生活。冷淡拒絕久子的那名主婦是母親,看她常常騎腳踏車出門,好像是有工作。
兒子的年紀大約三十歲上下,個子很高,體格不錯,顴骨突起的臉型,加上頭髮染成鮮豔的髮色,遠遠地就很惹人注目。照理說應該已經步入社會的他,卻跟他母親相反,經常待在家裡,出門也都是在晚上,而且還是三更半夜才出去。他的穿著總是很邋遢,多半是成套運動服或是牛仔褲配t恤,沒有人看過他穿西裝的樣子。此外,對面房子沒有停車位,可是三和家的兒子有自己的車,因此他租用附近停車場的車位。他出門時總是開車,有時候自己一個人,有時候載著大概是同年齡的人。一個人出去的時候,有時半夜會帶著好幾個鶯聲燕語的女孩子回來,也不怕吵了附近居民的安寧。
感覺就是不太對勁。久子曾經和鄰居們討論過。
後來解開謎底的是居中介紹他們住進那棟房子和簽訂車位租約的房地產中介。有關客戶的資訊,我們是不該隨便說出去的,但我畢竟也是這裡的居民,看到各位為此感到困惑,我也感到過意不去,不過請千萬別說是從我這裡聽到的。假如你們此後排斥三和家,也會造成我的困擾。
我們哪會排斥他們家?就連現在,大家都住在同一條街上,也幾乎沒有任何接觸。他們家到底是幹什麼的?你快點說呀。這是由久子起頭,表達出附近人家的不滿。
據說三和家的兒子三和明夫有過前科。
「他今年好像是三十二歲吧,從小就問題不斷,也就是所謂的不良少年,常常惹出是非,要父母、親戚幫忙收拾殘局。」
具體而言,他有什麼前科呢?
「傷害事件。他曾經與人吵架打人,把對方打成重傷,那大約是四年前的事吧。」
問題還不只是這樣。三和明夫打的不是別人,而是他的生意夥伴,兩人起衝突的原因是金錢糾紛。
「他是做什麼生意的?」
據說是製作色情錄影帶。
「他們偷偷地做,然後在網路上賣,可是那種生意並不如想象的好賺,畢竟客戶有限。結果公司——還是掛有錄影帶製作公司的招牌——經營不下去,自己人一言不合就暴力相向了。而且……那些色情錄影帶的內容……該怎麼說呢?聽說好像很變態。都是欺騙威脅一些未成年的女孩子演出,號稱是美少女系列的東西,聽說他曾因此被警察捉過。這種事情社會上倒也很常見。」房地產中介小聲地說。
「應該算是不良少年會走的一條路吧。他因為品行不良,高中就被退學,所以沒有學歷,也沒有一技之長,自然不可能找到好工作,加上沒有錢,無法快活,一旦聽說有容易賺錢的門路,哪還顧得了那麼多,就動手去做了。」
本來那家制作公司也不是三和明夫自己開設的,他可能是受僱,也可能是朋友問他要不要參一腳而加入的。
「老實說,那個叫明夫的,感覺不像是有腦筋的壞人。所以說他壞也壞不到骨子裡。」房地產中介的語氣似乎是在幫他辯解,「這些事情我是聽他舅舅說的,他舅舅是這房子租約的連帶保證人,為人很正派,在這裡租房子,是為了好讓外甥重新做人。聽說他的親生父親已經受不了,跑了。」
四年前的傷害罪,致使明夫被判刑三年,明夫的父親便宣佈斷絕父子關係,從此不再往來,同時和主張不能放棄兒子的妻子——也就是明夫的母親尚子離了婚。
「明夫下面還有一個弟弟,已經長大成人。為了不讓不長進的哥哥影響弟弟的前途,他父親才會做出那樣的決定吧。」
明夫出獄後,三和母子便開始現在這樣的生活。尚子打工當事務人員,但是光靠她的薪水不夠過日子,生活費仍需要舅舅的援助。
「所謂的舅舅,就是尚子的哥哥。真是感人的手足之情呀,不僅幫助有困難的妹妹,也幫助她那蠢兒子能夠重新開始自己的人生。」
不只久子,同樣聽過這些事的左鄰右舍也異口同聲嘀咕:母子兩人租那麼大的房子住未免太奢侈;與其資助生活費,不是更應該讓明夫找個事情做才對嗎?
尤其是明夫現在這種生活方式,他那個舅舅是否知道?是否試著努力去理解呢?
若是知道的話又為什麼放任不管?犯過傷害罪又坐過牢的他如今居然仍在自己車後座塞滿明顯不到二十歲的女孩子,三更半夜帶回家裡。
房地產中介對於這一點也顯得態度有些曖昧,只說:「我這個人是不可能跑去跟他舅舅說東道西的。他舅舅也曾幫忙介紹工作,或讓他到自己的公司上班。他舅舅有自己的公司,自然幫了他不少忙。但因為他有前科,世人對他冷淡,他自己也心虛不喜歡跟人來往,因此工作都做不長久。他舅舅說只能給他時間,讓他慢慢地重新站起來。」
簡直是太寵孩子了,久子心想。
就在久子和附近鄰居知道三和家的秘密的同時,三和家也將所有的窗戶都裝上鐵欄杆,原本只是單純的猜疑變成了現實的戒備。
為什麼要裝上鐵欄杆呢?他們家是想把什麼關在屋子裡,還是想防禦外界好保護家裡的什麼東西呢?知道內情的鄰居們,選擇過著與三和家不打照面、不接觸彼此的方式生活,對於所知道的事情,也絕不顯露自己知情。
但是傳聞是有生命的,總是會自己行動,並找到擴散的途徑。久子最近才得知目前連地方上的中小學校學童之間也開始交頭接耳談論三和家的秘密,訊息來源便是她兒子提起的,聽說那個房子裡面住著一個對小女孩做了不好的事,因此被警察抓去關起來的人。
儘管有些簡略,但卻是事實。那些遭三和明夫欺騙、威脅進行色情演出的未必都是小女孩,但這點是最令人無法原諒的地方,至少久子是這麼想。
久子看著只開啟二十釐米的窗戶和垂掛在窗裡的窗簾。陽光耀眼,直到眼睛受不了非得眨眼為止,久子始終凝視著那裡。
日本人在新年期間玩的遊戲之一。將福神臉的輪廓畫在紙上,參與者被矇住眼,往紙上擺放五官,常會出現有趣的表情。