「我想畫爸爸喜歡的景色。媽媽說爸爸喜歡山。」
桃子為我畫的畫和我記憶中的山河不同。這孩子知道的山景是輕井澤與蓼科。她從沒去過我從小生長的地方，我也沒帶她去過，桃子不知道祖父母的長相，也沒見過堂哥堂姐。
我的故鄉就算和記憶中的景物有再多的不同，如今也只能在桃子為我描繪的山河中。是我選擇了這樣的人生。
岳父每年送給妻子的都是首飾。給桃子的是外國的蠟筆組合。給我的還會附上一張卡片，上面寫著「是菜穗子替我挑的」，往年我收到的通常都是皮製品之類的小配件。
今年不同，禮物是用薄紙包得很仔細的手寫裁縫券，那是多年來為岳父做西裝的那家「kings」的老闆親手寫的。
「意思是說你已經到了可以在這裡定做西服的年紀了。」妻子率直地為我開心。
我本想問她這是否意味著我已被認可，成為今多家的一分子，但話到嘴邊還是打住了。我說了聲真好，珍惜地收了起來。
我們比平時晚睡，因而桃子就像沒電了一樣昏睡過去。我負責善後，妻子去洗澡，她說要立刻試用她大嫂送的浴室芳香蠟燭。
說是善後，其實只需把餐具放進洗碗機。我調暗房間的燈光，就著明滅閃爍的聖誕樹燈飾獨飲剩下的紅酒。
我在想我的父母和哥哥姐姐，今晚不知他們是怎麼過的。
想必他們各自過得很愉快。就算我已被趕出家門，父母如果出了什麼事，哥哥和姐姐還是會通知我。沒訊息就是好訊息。他們大概齊聚一堂，正在吃平安夜的蛋糕吧。
抑或父母和兄嫂也會說「只有孩子還小的時候才會覺得過聖誕節有趣」，照常吃晚餐、照常看電視。哥哥家的小孩已經念高中了，想必忙於自己的約會吧。姐姐夫妻沒生小孩，他們也不是那種會耍浪漫的人。
「耶穌降臨，耶穌降臨。」
我試著小聲歌唱，但走音了。
不知加西昨晚在哪裡度過的，只見他驚人地帶著一臉宿醉來上班。剛進辦公室就衝進洗手間，憔悴不堪地回來後搖搖晃晃地坐下。
「天啊，你是怎麼了……加西先生？」小五開朗地關切道。
放寒假以後，她每天都來上全天的班，唯有今天我還真希望她請假。因為一早就看到這張天真無邪的臉，對加西來說太殘酷了。但如果小五真的請假了，加西大概也會煩惱小五昨晚不知幹什麼去了，所以小五請不請假都沒有多大差別吧。
「年輕真好。」總編支肘不停地抽菸，賭氣地說道。
「就算年輕也不能喝太多哦。」
小五哼著走調的小曲開始剪報，總編冷眼看著她說：「你真是個討厭的丫頭。」
「啊？我嗎？」
「對，討厭的丫頭意思就是好丫頭。」
我以聯合國停戰觀察團的肅穆態度埋首自己的工作。
雖然不是為自己決心裝傻的態度道歉，但我還是決定請小五吃午餐。因為附近的義大利餐廳推出了聖誕節特製午餐。
「今天是真正的聖誕節。」本來很開心的小五忽然壓低嗓門說道，「我是不是闖了什麼禍？」
「你是指什麼？」
「總編今天心情不好吧？」
「不是你想的那種心情不好，你用不著在意。」
「我喜歡總編，因為她是個非常正直的人。」小五正經地說，「可是我不知該怎麼讓她明白。」
嗯，我很能夠理解。
「如果一不小心說出這樣的話，我覺得反而真的會惹火她。」
「她不會生氣，但大概會害羞吧。然後就假裝生氣。」
「原來是這樣啊……」
小五清澈的眼神忽然黯淡了下來。
「那個原田泉小姐也是這樣嗎？她也不知道該怎麼表達嗎？」
年輕的小五不知是怎麼看待原田泉的。趁此機會，我試著把之前和北見爭論的「普通論」告訴她。
「杉村先生和那位北見先生的意見我好像都可以領會。」小五難得地皺起了眉頭，「但我還是覺得，北見先生對‘普通’這個詞的定義太偏激了。當然，或許他是故意這麼說的。」
我也有同感，但也無法完全否定北見的說法。該說是多少可以理解嗎？總覺得好像被說服了。在現代社會，「普通」等於是難以生存、難以幫助他人……
「普通」的價值已淪落到這種地步嗎？那麼，它的反義詞「特別」又有多大價值呢？
「那位北見先生真是可怕。」
「可怕？」
「對，‘也不知是誰想出自我實現這種麻煩的詞’的說法對我們來說，是非常辛辣的批判。」
沒想到她會用辛辣來形容。
「我們都不是什麼大人物，對吧？雖然抱著將來要成為大人物的理想拼命努力，但誰也不知道將來能否如願以償，也看不出有成就的人和沒有成就的人差別到底在哪裡。」
午餐送來了。
「如果打一開始就不認為自己非要成為什麼大人物不可，那該有多輕鬆。可惜已經沒辦法了，因為我們知道都非得這樣不可，因為我們已經覺醒了。」
覺醒了，是嗎？
「我沒見過原田小姐本人，所以只能猜測，但我認為她或許是滿懷這種強烈的念頭，卻又獨善其身不管別人死活，以致白費力氣屢屢失敗，所以才老是憤憤不平地覺得自己為什麼特別倒霉。」稍微側首思索後，她又說，「原田小姐討厭的是看得到臉的物件。她跟那種憎恨世人、不管物件是誰都想傷害的變態殺人魔不同。她憎恨的應該是在身邊、看得見在笑的那張臉吧。」
即使對方不是在笑她，只因為她自己無法那樣笑，所以她連親哥哥的幸福也破壞了。結果也徹底毀了自己。那個殘酷謊言的揭發使她超出了故障安全系統的範圍，從此便只能硬著頭皮走下去，即便那條路錯得非常離譜。
「笑其實很簡單。」小五說著拿起叉子，「有人請我吃這麼好吃的東西，啊，我真是太開心了，杉村先生真是好人。光是這麼想，我就覺得很幸福。我要開動了！」
裝設在武器系統、核反應堆或其他危險系統的電子裝置。當這些系統不能正常運轉時，這個裝置即可發揮安全閥的功能。