沒多久我就知道答案了。因為僅僅隔了一天，家裡就收到一封寄給「杉村菜穗子女士」的信。
在那封信從舊家轉寄到新家之前，我已經先把事情跟妻子報告過了。她覺得有趣的不是事件本身，而是我的態度。
「真好笑，難道男人都是這樣嗎？又沒做虧心事，只不過被人拍到和女高中生在一起就慌成這樣？」
一收到信，妻子立刻通知了我。當時我正在公司，午休時間我趕回家和妻子一起拆信。
那張快照定格了在「睡蓮」與我隔桌對坐的古屋美知香猛然朝我湊近的那一瞬間。如果換個角度來看，的確是足以誘人做出各種解釋的一幕。原田泉雖然個性惡劣，攝影技術倒是不錯。
隨函附上的信，只有草草幾句：
你知道嗎？你先生正在向女高中生買春，這張照片就是證據。
電腦列印的幾行文字散發著冰冷的惡意。
「你向這個美知香小姐解釋過原田小姐是什麼人嗎？」
「我怕她會想歪，所以告訴她了。」
「那就不用擔心了。」妻子說完後有點詫異地補充道，「原田小姐只知道我們舊家的地址吧？」
「那當然。不過，暫時還是多留意身邊的狀況。」我提出抽象的忠告。
妻子正色地點點頭。比起這封信，讓我和妻子更覺得毛骨悚然的不如說是原田泉竟然知道妻子的全名（連公司的通訊簿上都沒有這項資料）。
我在家吃完午餐後正準備回公司，手機響了，是岳父打來的。
「我現在要去‘kings’，大概會待上一個小時。你能不能來一下？」
「kings」是岳父常年光顧的紳士服裁縫店，位於銀座。我連忙搭計程車趕過去。
我猜得出岳父為何找我。正因如此，我隱約開始流汗。
「kings」店面很小，備受財界人士信賴，專門製作與銷售地道英式紳士服。店主和岳父是同時代的人。
一進店裡，我立刻被帶進後面。岳父站在鏡子前，正由店主親自替他假縫。新定製的西裝是典雅的銀灰色。
店主只對我點個頭，便沉默地繼續作業。而岳父一看到我就倏地笑了。
「看您的臉色，顯然會長室也收到了。」
「嗯，收到了。」
「是原田泉乾的。」
「我想也是。」
我開始解釋。假縫室裡有幾把皮質扶手椅，但店主始終沒開口請我坐下，我也繼續站著說話。長幼尊卑就是這麼一回事。
「編輯部那邊怎麼樣？」
年輕時被稱為「猛禽」，現雖已八十，目光依然不減銳利的岳父，對於我的狼狽解釋，始終和顏悅色地聽著，甚至還露出調侃的表情。但一談到寄來我家的信，他的臉色頓時一變。
「菜穗子怎麼樣？」
「她沒事，她本來就知道事情經過。」
「你有沒有跟女高中生援交不重要，我只想知道菜穗子是否感到不安。」
岳父大人，您的千金已是地道的成年人，是一個孩子的母親，一位成熟的女性——我很想這麼說，但是當然沒說出口。
「想必心裡還是會不舒服吧，對不起！」
岳父一邊留心插在假縫西裝上的大頭針，一邊在鏡子前面轉了一圈。店主依然跪在地上，用研究者注視顯微鏡的眼神看著他。
「這件事以後還是由我這邊處理吧。」岳父看著鏡中的自己說道，「既然已經演變到波及家人的騷擾行動，就不能再繼續放任不管了。」他轉身看著我，微微揚起嘴角，「是遠山拆的信，差點沒鬧得雞飛狗跳。雖然我說要自己處理，把信帶出來，但這下子你又扣了不少分數。」
「或許分數早就被扣光了。」
岳父揚起下巴笑了。「今後由法務部來處理，你立刻寫一份報告送來。至於原田泉，我會立刻讓田邊跟她聯絡。」
田邊是會長室的副主任。
「你不用再管這件事了，辛苦了。」
「我知道了。沒能達成您的期望，非常抱歉。」
岳父挑起鉤形眉。「你被上了一課吧？」
「是，這個學習經驗非常慘痛。」
如果原田泉的信只寄到會長室和編輯部，岳父或許還會交給我解決。正因為牽涉到菜穗子，他才會這麼鄭重其事地處理。菜穗子是岳父體弱多病的掌上明珠，也是他最大的弱點。
「新家住得怎麼樣？」
「託您的福，非常舒適。」
「沒問題吧？」
妻子囑咐我別把她累到病倒的事告訴父親，因為怕麻煩。菜穗子雖然深愛這個對她寵愛有加的父親，但她和世上所有的女兒一樣，有時候也會嫌這樣的父親太囉唆。當然也是顧慮到我。她認為我在「冰山女王」心目中的形象被扣多少分都無所謂，但絕不能在父親心目中被扣分。
「沒問題！桃子也過得很好，很開心。」
岳父點點頭，轉而對店主發話，說要調整長褲的寬度與長度。店主利落地聽從指示，進行協商。我在旁邊等候。
「今後你也打算繼續幫那個姓古屋的女高中生出主意嗎？」
「差不多，我已經答應幫她看看她寫的東西。」
該不會是要我抽手吧，我暗忖。
「梶田的事，好像讓你和案件結下不解之緣。」
那是去年秋天岳父交給我的任務。
「這次不會再像梶田先生那時候那樣了，我能做的有限。」
「總之，還是要跟那女孩的母親好好商量。本來這就不是外人該插嘴的問題。」
「是，我也這麼打算。」
假縫還沒結束，我就「獲釋」了。來到店外，剛才來不及注意，現在才找起岳父的車。汽車停在店旁，像忠犬一樣靜候著。
我不知道岳父（實際上是田邊）做了什麼。那才真的是秘密警察咧，妻子曾半開玩笑地說道。
事情擺平了，原田泉就此了無動靜。就這麼平安無事地過了一個星期後，進入了十二月。
早知道一開始這樣處理不就好了，我心裡多少仍覺得有點諷刺。
其間古屋美知香寄過兩封電子郵件，她正孜孜不倦地寫作。我看了第一篇，發現她說自己「不擅長作文」並非謙虛之詞，而是真正的有自知之明。
她連最基本的寫什麼，該怎麼寫，按照什麼順序都搞不清楚。她無法將敘述事實與抒發感情有條理地分開來寫。
我試著回想學生時代，這才想起以前在學校，雖然有時候老師會叫我們寫「感想」，卻沒有指導過我們寫出發生的事情，似乎至今這種作文教育的方針依然沒改變。
我把文章修改之後，加上建議回信給她，同時也勸她和母親好好談談這件事。不是因為岳父的吩咐，是我真心這麼想。但美知香就是不答應。
「我看不用了吧。杉村先生是我的網友，用不著什麼都向我媽報備。」
那是十幾歲女孩的想法，不是成年人該有的處世態度。
一進入十二月，我家立刻搬出聖誕樹開始裝飾。今年更是大張旗鼓，連窗戶和陽臺上都掛滿成串燈飾。附近也有很多鄰居把窗子和玄關四周裝點得熱鬧非凡。妻子大概是受到了影響，桃子也跟著幫忙，母女倆連日來忙得連就寢時間已過都渾然不覺。
我是個毫無美感與品位的人，除了奉命把裝飾品掛到高處之外，完全派不上用場。那晚我正悠然入浴，妻子過來喊我。
「我快洗好了，等一下。二樓陽臺你可別爬上去。」
聽到我的回答，妻子開啟浴室門伸進腦袋。
「不是啦，是電視正在播報新聞。」
據說，那個連續隨機毒殺案的兇手逮到了。
「起先我是看到新聞快報打出的字幕，後來才轉到nhk，結果你看。」
記者正在某分局前做現場聯合報道。我穿著浴袍正想坐下，這才發現桃子睡在沙發上。
「她睡著了。待會兒你抱她上床。」
「知道了。」
我在地板上一屁股坐下，眼睛盯著電視。妻子拿來毛巾，在我身後替我擦頭髮。
「再向各位重複報告一次。今年三月起，首都圈發生的一連串飲料摻毒隨機殺人案的嫌疑人已經落網。」畫面下方打出的字幕是「埼玉縣警局大宮分局」。「今天晚間八點二十分，一名住在埼玉市的男子向大宮分局專案組自首，坦承一連串毒殺案是他犯下的，因此被警方以殺人嫌疑收押。現在，專案組正在詳細審訊這名男子，同時也對男子的住處進行搜查。」
妻子仍抓著毛巾往我旁邊一坐。「沒想到兇手竟然會去自首。真的假的呀？！」
螢幕上的記者一邊看著手上的筆記，一邊正想繼續報道，此時一旁有人湊上前在記者耳邊說了什麼。
記者慌忙轉頭面對鏡頭。
「現在我們收到最新訊息：警方從這名男子的住處找到氰化鉀。呃，據說找到粉狀氰化鉀的紙包。呃，從這名男子的住處，發現氰化鉀的紙包……」
現場再次有人打岔並傳話給記者。
「針筒？是，據說也找到了用來犯案的針筒。這是嫌疑人自己的供述？」
現場收到的訊息也是錯綜複雜。最後鏡頭拉回演播室，主播看起來似乎神情緊張。
「正如我們剛才為各位報道的，從今年三月起發生在首都圈，造成四人死亡的連續隨機毒殺案的嫌疑人已被警方逮捕。接下來，縣警搜查一科科長預定在晚間十點三十分，於大宮分局的專案組召開記者會。」
妻子擔心我會感冒，叫我先去換衣服。我連忙起身，順便把桃子抱到床上。
一夜過後，電視新聞幾乎都在報道這起事件。都心甚至還有人散發號外傳單，《嫌疑人落網》的大標題躍入眼簾。
前去大宮分局自首的嫌疑人是一名現年十八歲的無業男子，住在離分局步行僅十分鐘路程的某棟公寓。由於嫌疑人未成年，電視上稱之為「少年」，報上也沒寫出真實姓名。
嫌疑人並非一個人去自首，據說還有一個二十歲的女孩陪著他，當初誤報為「姐姐」，後來才更正為「女性友人」，簡而言之應該是女朋友吧。女孩目前也在接受警方的訊問。
經訊問，犯案少年並沒有稱得上動機的動機，也不是打一開始就預謀殺人。令人驚訝的是，當初他設法弄到氰化鉀，竟然是為了自殺。他說今年一過完年就在所謂的「自殺網站」上買到了藥物。
「因為我覺得這樣繼續活著也了無生趣。」他如此供述。
少年曾在當地高中唸書，但很快就輟學了。從此整天在家遊手好閒，和譴責他這種生活態度的父母口角不斷，一年半前搬出來開始獨居。住在離父母家只有一站地的公寓，房租由父母負擔。
有時候他還會找個短期的兼職，所以應該不算是時下所謂的「宅男」，但他似乎沒有要好的朋友。他常常逛網站，因此才弄得到氰化鉀，但在網上，好像也沒跟什麼人混得特別熟。
集團宣傳室編輯室有一臺老式內鍵錄放機型電視。打一早，我們就盯著電視不放。
「喂，最近常聽說這個名詞，‘自殺網站’到底是什麼？」叼著煙的總編問道。
加西回答：「就是想自殺的人聚集的網站。」
「那種地方在賣毒藥？」
「也不能一概而論。不是我要替他們說話，自殺網站其實也分很多種，有很多人其實是掙扎著想要求生，或是有相同的苦惱，他們聚在這裡互相打氣。像這種地方，有時候就會把毒藥當成‘護身符’互相分享。」
有了這玩意兒，真的很痛苦的時候隨時都死得成——想必是這種意思的「護身符」吧。
「你倒是挺清楚的嘛。」
「自從出現網路自殺，媒體不是有很多相關報道嗎？啊，也出過書。」
「你真的上網看過？」
被我這麼一問，加西露出苦笑。
「只是看了一下。我想知道那是什麼感覺，可是馬上就放棄了，因為看起來太累。」
與犯案少年進行藥品交易的網站雖然尚未被媒體披露，但警方遲早會找上那些網站管理者吧。
不管怎樣，少年買到了氰化鉀。但他沒有立刻嘗試自殺，而是繼續過了一陣子孤獨單調、想必也很無趣的日常生活。直到有一天，他再次覺得還是很想死。
他終於決定服毒，但事到臨頭忽然有點擔心，因為他想起網站上曾有人留言提醒，氰化鉀接觸到空氣就會變質，毒性會被稀釋，所以保管時一定要小心。