第12章

星期六天氣很好,晴空蔚藍無垠。雖殘存著盛夏的酷暑,但吹來的風乾爽舒適。椎名頻頻拭汗,仰頭看著太陽眯起眼睛。

「這簡直就像是老天爺為了認真發傳單的人特地準備的天氣嘛!」

可能是年齡相近,椎名和梨子馬上就混熟了。起先我把椎名介紹給梨子認識時,她還立正站好故作成熟地請梨子節哀。由於她的態度實在太正式了,反倒令梨子有點不知所措。

後來,梨子趁椎名轉身之際,倏然湊到我身旁。

「她是你的女朋友嗎?」她鬼鬼祟祟地笑著問道。

「怎麼可能?!是同事,應該說是下屬吧。」

「嗯……這樣啊。」

在椎名的指導下,我們雖是新手,動作卻非常利落,成功地把傳單發了出去。不僅葛雷絲登石川公寓的居民,連經過公寓前面的行人也駐足接下傳單。還有人重新去檢視廣告牌。

但是,雖只有極少數,還是有人把我們遞上傳單的手撥開揚長而去,也有人連看都懶得看我們一眼。

梨子還被一個惡形惡狀的中年男人故意推開,當場氣得變臉。

「千萬不能動不動就被激怒。」椎名連忙安撫她,「天底下什麼人都有。」

承蒙管理委員會的好意,准許我們在玄關門廳和電梯間也貼上傳單,所以就算無法親手將傳單一一送到住戶手上,他們應該也看得到。

聰美終究還是沒來。因為梶田的猝死本就令婚禮的籌備工作擱置多日——據說如此,濱田的母親如果知道原委應該會叫她先處理發傳單的事,但聰美大概又會於心不安。

「我看她真的很在意,就跟她說這是她的壞毛病。這件事就請你裝作不知情吧,但以我姐的個性,說不定還是會拼命向你道歉。」

這是我單方面擬定的行動,她不來其實完全沒關係,但連一通電話也沒打來就太不像聰美的作風了。

或許梨子根本沒把今天的事告訴姐姐。她對聰美似乎越來越有意見,這極有可能。我當下有點後悔,不該因為太忙而不直接打電話給聰美。

傳單以超乎預期的速度分發出去。我們頻頻拜託大家幫忙,不斷地哈腰鞠躬,到後來已是嗓子嘶啞、渾身大汗。

過了快一個小時,久保室長出聲喊我,同行的還有一個穿著類似高爾夫球裝polo衫與便褲的矮小中年男子。

「這是管理委員會的理事長工藤先生。」

他是特地來視察情況的。我暫且把發傳單的工作交給椎名,和梨子一起向理事長致意,轉移到人行道旁說話。

「但願這樣能有效果。畢竟警察也很忙……哎,雖然這令人傷腦筋,但他們大概也很難只專心辦一個案子。」

才一會兒工夫,工藤理事長的額上已冒出汗珠。理得短短的頭髮間夾雜的白髮在陽光下閃閃發亮。

「我聽久保先生說,這裡好像也發生過腳踏車與行人的擦撞意外。」

「對,那次也鬧得很大。就算我們再怎麼呼籲大家小心,還是無法避免,這畢竟不只是住戶的問題。」

據說腳踏車失竊的案子也越來越多,令人大傷腦筋,好像還要在下一次理事會上再次提議在出入口和停車場裝設監視器。

「大家的意見很難達成一致……小心!」

工藤理事長大叫一聲,從旁撲了過來。我霎時轉向他。下一瞬間,只覺右下腹受到一陣衝擊。我屈身朝前方跌倒,從人行道飛向車道。

「杉村先生!」梨子發出尖叫。

我下意識地雙手撐地,並沒有直接倒在路面上,但還是撞到膝蓋和肩膀,下巴和左頰也狠狠撞上柏油路面。

我不知道發生了什麼事。正想掙扎著起身,側腹至背部一帶卻閃過一陣劇痛。我頓時手腳無力,既開不了口也無法呼吸。

工藤理事長和久保室長跑過來,把我從車道拉回人行道。汽車保險槓就在我眼睛和鼻子前掠過。夾雜著輪胎氣味與汽油味的風撫過臉頰。

有人在大叫,但聽不清在叫什麼。我發覺體內好像嗡嗡作響。我還無法呼吸,一想要深呼吸就覺得背部僵硬。

「對不起,對不起!你沒事吧?」

我癱坐在人行道上,伸長雙腿,視野一隅是腳踏車的車輪。叫聲也是從那邊傳來的。

「我以為閃得開。」是個年輕男人的聲音。慌張之下,他的聲調都變了。

「你怎麼可以對著人直撞!」怒吼聲來自久保室長。

「就跟你說我以為閃得開。」

看來好像是腳踏車從我後面撞了上來。當時站在我斜前方的工藤理事長髮現衝過來的腳踏車,連忙出聲叫我小心。

「杉村先生,你不能亂動。你還好吧,你看得見我嗎?」

椎名蹲在我身邊,梨子也在。我瞪大雙眼,卻只看到她們的黑眼珠。

「得趕緊叫救護車!」

「我沒事,我沒事,沒那麼嚴重,」我說。我以為我這麼說了,但好像沒發出聲音。椎名從腰包裡掏出手機撥號。我想擺手示意不必那樣做,但是手臂抬不起來。頭好痛,明明沒有撞到頭。

「萬一剛才被汽車撞上就糟了。」

「真的很抱歉。」

騎腳踏車的年輕男子九十度鞠躬道歉。雖然就在我身旁,但面容模糊看不清表情,只覺得就像個雪白的細長氣球。

撞到我的腳踏車橫躺在地上,後座上綁著一個紙箱。我的眼睛逐漸聚焦,辨認出箱子上印的文字。天然水,是一整箱礦泉水。腳踏車的重量、騎車者的體重,再加上這箱東西,等於是三者合計起來的重量加速撞上我。

眼冒金星。

不過我沒事,真的不需要救護車——我嘴唇嚅動想發話之際,救護車的警笛聲已嗚嗚地接近了。

幸好,沒什麼大礙。

沒有骨折,只有瘀傷,沒撞到頭,意識也很清醒。額頭、臉頰與下顎上的擦傷,塗點黃色消毒藥水就沒事了。

從葛雷絲登石川公寓坐上救護車,我估計不到五分鐘就到了醫院。是家大型綜合醫院,裝置也很完善。

「真的不住院也沒關係?」

在急診室一角,我被安置在推床上。一旁排放著的迴旋椅上坐著椎名和梨子。椎名倒是面色如常,梨子的臉色卻還是灰的。

「沒事啦,醫生也說可以回去了。」

準確說法是院內沒有空床,如果要住院必須知會其他醫院,醫生問我怎麼決定,我反問回家休養會不會更好,醫生回答「幾乎完全不用擔心」。雖然不知道那個「幾乎」佔多少比重,但我決定就這麼算了。我討厭醫院。

「你還沒通知我家裡吧?」我問椎名。

「沒有,其實應該要通知的。」

「我家例外。」

作者「宮部美雪」的其他小說

樂園》《勇者物語》《模仿犯》《無名之毒》《理由》《火車