星期一，我一到辦公室便致電梶田家，是梨子接的。我交代了造訪友野玩具店的事，但並未提及詳情，只說相關者的記憶沒有可供參考之處，看來應該沒什麼好寫的。
「你還專程替我們跑這一趟嗎？不好意思。看來事情畢竟太久遠了。」
「是啊。」
「算了。既然沒打聽到什麼特別有趣的軼事，那就表示我的……我們的編輯方針不用改變。」
她說正以梶田參加象棋協會比賽的照片為主軸，會見或寄信徵詢當時計程車公司的同事。
「對了，你姐姐在家嗎？」
「在啊，找我姐幹嗎？」
這句如同迅速回擊的反問，顯示出她「書是我在寫，你只要協助我就行了，沒必要找我姐吧」的好強心態。說老實還真老實，說她孩子氣也的確太孩子氣。
「也不是什麼大事。」
「那我幫你轉告她。什麼事？」她的態度強硬得古怪。
「請你轉告杉村會再和她聯絡。」
「啊……到底是什麼事？」
我笑了。「是會長擔心她會不會真的把婚禮延期，就這件事。」
梨子沉默了一下，然後說：「那我叫她來聽電話。」
「姐，你的電話。」——我聽到她這麼大喊。
「不好意思，讓你久等了。」
聰美十分惶恐，我把友野玩具店之行告訴她。
「梨子好像還在戰鬥狀態呢。」
「對不起。那孩子好像在賭氣。」
「我這樣說或許太多管閒事，但令你感到不安的事真的不能告訴梨子嗎？」
「那個……」
「不行，是吧？」
「給你添麻煩真的很抱歉。」
「一點也不麻煩。只是，為了是否為父親寫書，一直和妹妹處於爭執狀態，你也很不好受吧。」
聰美默然。過了一會兒，她才小聲說：「昨天，會長老師打過電話來。」
據說是下午兩點過後。當時我正在友野玩具店。
「讓他老人家百般操心。他說很想和我見面，可是一直抽不出空。我真的感到很抱歉。」
「你用不著這麼歉疚。他說了什麼？」
「談婚禮的事。會長老師說他覺得延期的做法有待商榷，但這種事最重要的還是當事人的想法，所以他讓我和對方好好商量之後再決定。他也責備我說，不管什麼事，一個人悶在心裡都是不對的。還說這是我的壞毛病。不，我反倒認為他是在安慰我，因為他的聲音很慈祥。」
「我也這麼覺得。」
在電話中的短暫交談，想必來不及提到綁架。
「我想和你見個面，方便嗎？」
「我待會兒會去買東西。」聰美壓低嗓門說，「我再打電話給你。」
我說聲「知道了」就結束通話電話。我想象聰美和我說話時，梨子隔著一段距離（面色猙獰地）豎起耳朵聆聽的模樣。姐，你既然反對我做的事，那你和我的責任編輯有什麼好聊的？
「早安……」椎名像唱歌似的打著招呼進來。
「姐妹吵架，一旦鬧僵了就很難收拾嗎？」我問道。
「我只有弟弟，所以不清楚。」
「椎名，你和弟弟吵架時都是怎麼解決的？」
她握緊拳頭，秀出打排球練出的上臂肌肉。
「小時候才用武力吧。」
「現在也是。我弟弟啊，遜得很。」
真是失敬失敬。
午餐前和聰美聯絡上了，但我們直到傍晚才見面。因為她的未婚夫說想和我當面打個招呼。他叫濱田利和，和聰美同齡，任職於市內某計算機軟體公司。
「他知道你憂心的事嗎？」
「我全都告訴他了。」
「我們第一次見面時你說的……呃，該怎麼說，就是你四歲時被綁架的可怕遭遇也告訴他了嗎？」
聰美遲疑了一下，作出肯定的答覆。
「哦……」我思索該如何開口，「昨天，去過友野玩具店之後我再次感到……不，你不想談的事我不會勉強追問。可是，根據友野玩具公司社長的敘述，你父母都是認真的員工，對於他們離職時的原委，好像也沒留下什麼特殊印象。因此，你經歷的可怕遭遇……嚴重到你父母不得不因此倉皇辭職逃離友野玩具公司，至少不是外人能夠察覺的事。我無意藉此斷定這是你想得太多或其中有什麼誤解，只不過我還是覺得必須再問得詳細一點……歸根究底我連這是不是我該問的事都不確定。」
我越說越吞吞吐吐，終究還是受到菜穗子的影響。對一個小女孩來說，那也許是連回想都害怕的恐怖遭遇。
「對不起，你說得沒錯。」聰美聲音一沉，「待會兒我再告訴你。上次見面後，我也深自反省，那樣不上不下地把話講到一半，就算本來清楚的事也會變得模糊不清。如果真想隱瞞，就該永遠埋藏在心底，既然要說就該完整交代才合理。」
這位小姐連反省的方式都非常中規中矩。
「只是，那時才算真正的初次見面，我實在鼓不起那麼大的勇氣。」
這次碰面的地點還是在睡蓮。我比約定的五點半提早十五分鐘抵達，一看，聰美已在那兒等著了。
「濱田說他六點才能來。遲到片刻，還請見諒。」
聽起來已經是以濱田之妻的身份代為致歉了。
我把造訪友野玩具店的經過詳細地告訴她。包括榮次郎說的話、他的記憶狀態，乃至他說的「既然沒什麼印象，那表示梶田應該是個規矩的員工」也原封不動地轉告。
「哦……」聰美有點寂寥地低語，「我爸媽明明說友野玩具公司的社長非常照顧他們。像這種事，大概就是會錯意吧。」
「你父母談論友野玩具公司時代的事情是在你幾歲的時候？詳情梨子好像不大清楚吧。」
「她應該不知道。會聊起當年的往事，頂多只到我上初中為止。我和梨子差十歲，所以那時的梨子什麼都不懂。」
「從那之後，包括友野玩具公司在內的往事，你父母就再也沒提過？」
「是的。計程車開得很順手，他們的談話重心也從過去轉為今後的事。」
因此，姐妹倆的記憶才會出現這麼大的落差。
「我一直在想，」聰美垂下眼瞼，「對我爸媽來說，梨子是象徵著人生重新來過的孩子。梨子出生，衣食不缺地幸福長大，大概就等於是我爸媽的人生重獲新生的證明。你能夠理解嗎？」
我看著她點點頭。她的言外之意我很清楚，撇開對錯與否姑且不論。
「可我不同。對我爸媽來說，我是知道晦暗過去的孩子，是和他們共度人生低潮的孩子，所以他們或許都覺得很對不起我吧。他們甚至這麼說過。」
「令尊嗎？」
「都有，兩人都說過。」
「什麼時候說的？」
「什麼時候啊……」聰美看似不安地窺探我的眼睛，「三不五時就會說。比如說他們買給梨子以前我沒有的玩具……類似情形。但梨子懂事後他們就再也不說了。」
我鼓起勇氣追問：「你四歲時遭遇過被綁架的可怕經歷。把你擄走關起來的人說都是你父親的錯。這個你和你父母談過嗎？」
聰美閉上眼，露出強忍情緒的表情，然後搖搖頭。
「你沒向你父母確認過？」
「沒有。」
「完全沒有？連一次也沒有嗎？」
對我來說，那似乎太不合乎常理。四五歲時當然不可能，但照理說成長到一定階段後，如果那段可怕的回憶依然鮮明地留在腦海裡，問問看、一探究竟才是正常反應吧。
雖然我無意糾纏，但大概追問得太煩人吧，我的疑問或許刺到她的痛處。
「你說，那種事我怎麼可能做得到？」聰美忽然尖聲反問，「小時候無法以言語描述發生在自己身上的事，根本無從說起。」
「是啊，但是懂事之後……」
「反而更不敢說，越來越說不出口。因為我知道，我記得的可怕遭遇屬於我爸媽討厭、刻意迴避的那段過去，況且我爸媽好像也以為我不可能還記得。」
「你試著確認過嗎？」
「我沒有直接問過，要是做得到就好了……」她露出非常氣惱的眼神，「在同一個屋簷下，有個開朗的妹妹。我爸媽毫無保留地疼愛梨子。為什麼會那麼疼愛梨子呢？因為那孩子什麼也不知道。所以，我只能假裝毫不知情、什麼都忘了。我假裝已把所見所聞都忘了，把從我爸媽那裡聽來的也忘了。我假裝自己和梨子一樣，可是我終究不可能像她一樣。」說到最後，她浮現自嘲的笑容。那是很不像聰美的笑法。「我果然不行，不可能得到像梨子一樣的待遇。」
「當時到底發生了什麼事？」我儘量沉穩地問道。
聰美深深吸氣再吐出，一次，兩次，然後抬起頭。
「我被帶到……一個陌生的房子。我爸媽不在，只有一個不認識的女人。她告訴我，我不能出去。我哭著說我想回家。但她不讓我走，也不開窗子。我哭鬧著堅持要回家，她就把我關進廁所。昏暗骯髒的廁所臭得幾乎讓人嘔吐。我嚇得直哭，哭累了就睡著了，可是醒來一看還是被關在同樣的地方。也沒東西吃，連水都不給。」她痙攣般眼珠一動，嘴唇毫無血色，手握得死緊，指關節幾乎像要破皮而出。「那個女人好像一直在屋裡打轉。她坐立不安，總之就是不停地動來動去。我一叫她放我回家，她就隔著廁所門大吼‘你給我安分一點，都是你爸的錯，如果不聽話我就殺了你’等等。再不然就是像野獸一樣低聲咆哮。有時好像會和誰打電話，但我聽不清楚。」
說到這裡，她顫抖地拿起杯子，喝了一口開水。溢位的水沿著下巴滑落。她的雙眼深處閃著暗光。那是恐懼，想必還有憤怒。
我像要悄然撫慰她般開口發問。因為不習慣把那種字眼說出口，我有點難以啟齒。
「那個女人對你動粗了嗎？」
「沒有。」
「你有沒有被毆打，或是遭到捆綁？」
「沒有。可是……」聰美呢喃著，「我好怕。」
「那是當然的。」我說。
「就這樣過了兩晚，我媽來接我了。那個女人雖然又哭又叫拼命阻止，可是我媽還是把我帶走了。就這樣總算回到家。」
某種東西在咔咔作響。是聰美左手戴的手鍊表撞擊著桌子。
這就是綁架的經過嗎？
「梶田不……令尊不在嗎？」
「我回家之後沒看到我爸，我媽和我先到家。他好像是過了很久之後才回來的。」聰美按著太陽穴，臉色蒼白。
「你不要緊吧？」
「對不起。」她用手蒙著眼睛動也不動。
我倒向椅背，喝著冰水，大概一口氣喝掉了一半。
「那真是可怕的經歷。」
聰美沒反應。
「這種時候還要追問實在很抱歉，但我想再請教一下。發生這件事是在哪個季節？」
「季節……我不記得了。」
「當時你念幼兒園了嗎？」
「唸了。」
「那麼，如果被關了兩晚，就得向園方請假吧？」
聰美抬起眼，眨了半天。眼底的暗光雖已消失，但焦點仍搖晃不定。
「是啊……當時是怎樣呢？也許，是幼兒園放假期間吧。不知道。但我想應該不是夏天。不……也許是夏天吧，總之屋裡臭得不得了。我到現在還記得，臭烘烘的，好像堆滿了垃圾。那可能是暑假期間吧。說到這裡我才想起，印象中好像滿身大汗。」她不確定地呢喃道。
「你離開時，是令堂來接你的？」
「對。」
「那麼，把你帶去那間房子的又是誰？你還記得嗎？」
聰美再次用手蒙著眼思考，連等在一旁的我都不禁渾身緊繃。
「不知道，我不記得了。」
「那你並不是被人推上車，或是被拽著手帶走？」
「對。可是我不可能自己跑去那種地方吧？也不可能是我爸媽帶去的。所以……應該是對方以什麼說辭把我騙走的，除此之外別無可能。」
「是啊，的確。」
在這種情況下這麼說雖顯不謹慎，但我還是察覺一件「好玩」的事——撅起嘴高聲爭辯時的聰美，和梨子非常相像。
聰美從皮包裡取出香菸點燃。我攤開記事本，把剛才聽到的記下來。聰美噴雲吐霧，一直定睛凝視我的手，彷彿在監視我記錄得是否準確。
「把你擄走囚禁的，是個女人沒錯吧？」
那是最大的意外，所以我再次確認。
「對，是個女人。」
「大約多大年紀？」
「不知道。對四歲的孩子來說，只能區別老人和小孩。剩下的想必統統都歸類為‘大人’吧。」
「你還記得她的長相嗎？」
沒聽到回答，我抬頭一看，只見聰美搖頭。
「不記得了。」
「毫無印象嗎？」
「不是的。只是，我形容不出長相。」
「剛才你說是個不認識的女人，在那之前，你真的一次也沒見過她嗎？」
聰美緊咬著唇，陷入沉思。夾在指間的煙冒出嫋嫋青煙，彷彿就連這樣都會令她分心似的，她用力把煙摁熄在菸灰缸中。
「不知道。」她如嘆息般說道，煩躁地將手指張開又合上。「仔細想想又好像不是全然陌生，臉形也隱約浮現眼前。可我就是無法具體說明，就好像對不準焦距。說不定，是害怕具體地回想起來吧。」她僵著臉囈語，「所以才把記憶完全封印……像這種事，常聽說吧？」
的確，但前提是在小說情節中。
「如此說來，那個女人和令尊令堂認識的可能性也不是完全沒有。」
「可以……這樣說……吧。」聰美似乎不太情願承認。
我試著發揮想象力，把四歲的梶田聰美換成現在的桃子。對於我和妻子的友人——雖然人數不多——桃子有什麼樣的認識呢？二十八年後，桃子還會記得他們嗎？
除非是關係特別親密、來往頻繁，交情就像家人一樣，並且交往長達一定時間，否則四歲小孩應該不會記得吧。我漸漸覺得，如果對方僅是梶田夫妻的同事或附近鄰居，聰美的記憶模糊不清也是理所當然。
正因為有這種想法，我冷不防脫口而出：「這樣相當困難。」
聰美一聽立刻有所反應。
「你的意思是說難以相信？」她的聲音再次尖銳起來，「你不相信是吧，因為太無跡可尋？」
我不發一語，只是凝視著聰美。我的臉上想必反映出她的表情，我想讓她察覺到這點。
聰美察覺到了，她忽然不好意思起來。她本來就是個聰明人。
「對不起，一時亂了方寸。」
「沒關係。」我微笑以對。
聰美沒有微笑，卻拿起手帕擦拭眼角。她的睫毛膏暈開了。
「你回家後，父母對這件事說過什麼嗎？」
「我媽對我說，留下你一個人真對不起。我爸倒是什麼也沒說，但兩個人都變得好憔悴。」
「那麼，你父母並未向你說明究竟發生了什麼事？」
「對。」
「如此說來，當時沒有付錢——也就是交付贖金給綁匪的說法，純屬你的想象？」
「對。因為我家沒有那筆錢，況且在我被囚禁的過程中，那個女人也沒提過錢。她只是不斷強調是我爸害的，都是我爸的錯。」
我邊做筆記邊思考。對於好不容易才帶回家的稚齡女兒，梶田太太說的是：「留下你一個人真對不起。」
對於遭到綁架，好不容易才救出來的女兒這麼說？不是說「幸好你平安無事」，或詢問有沒有受傷？這樣豈不是牛頭不對馬嘴？
我沒把這個想法說出來。我希望聰美先恢復鎮定。
「你父母離開友野玩具公司，是在那件事發生後大約多久的事？」
「這個嘛……過了多久啊……」聰美再次閉眼，一邊用手指搓揉太陽穴，一邊陷入沉思，「半個月……或者一個月左右吧。不，也許更短。」
「搬離員工宿舍時，你父母有沒有說什麼？」
「沒有，什麼也沒說。只說我們要去別的地方。」
從八王子搬到哪裡，聰美已不記得了。但她說當時曾暫時和梶田分開，母女倆相依為命。