「關於案子的調查進展，我們不能隨便告訴外人。請你把這個情況告訴梶田先生的家屬，請他們和負責本案的警察聯絡。」
樋口巡查是個非常親切的公僕。在這種情況下，想必這是最妥當的處理方式。
「你說得對。是我做事太沒效率了，真不好意思。」我雖然道了歉，卻沒有立刻離席。「還有件事想請教……」
拿著我填的表格正準備起身的樋口巡查不解地偏著頭。
「這年頭腳踏車造成死傷意外是不是已經不稀奇了？雖然我在電視上看過新聞節目的專題報道，卻做夢也沒想到熟識的人會被腳踏車撞死，至今依然非常震驚。」
樋口輕輕點頭，直視著我。「腳踏車互撞，以及腳踏車擦撞行人或撞倒行人的意外確實層出不窮。但腳踏車引起的車禍多半沒有打一一〇報警，所以我們警方也無法掌握實際發生的件數。」
如果只是輕微擦撞，雙方略受輕傷，腳踏車稍有損壞，的確不會專門報警。想必不是互相道歉匆匆說聲對不起，就是互罵兩句「渾蛋」、「你沒長眼睛啊」了事。
「如此說來，梶田的情況算是例外。肇事造成死亡，又事後逃逸。」
「是啊。」
「那防犯諮詢室是否曾接獲民眾投訴或反映，說住宅附近有腳踏車高速狂飆，非常危險？」
樋口巡查大概認為這種問題回答一下也無妨，直視著我的眼睛點點頭。「以前處理過這種案例。但不是一般家庭附近，是在學生上學放學的路口。」
「像這種情況，你們怎麼處理？」
「我們會用廣告牌或海報呼籲大家注意。」
「這樣能有所改善嗎？」
樋口巡查露出「確認這點又不是我的職責」的表情，同時也誠實地表現出她從未考慮過這個問題。
「剛才，我去過梶田發生意外的公寓出入口。」我說，「那裡簡直就是腳踏車王國。就算發生別的沒報警的擦撞意外也不足為奇。」
「或許你可以試著問問管理員。」
「這個建議很合理。我會的，謝謝你。」說完，我起身離席。
搞了半天，我到底是來幹嗎的？——我自問自答著走出警局。
我很想知道梶田的意外是否有疑點，有什麼地方顯示出那並非意外，而是故意殺人。這個疑問，詢問櫃檯值班警察是不會有斬獲的。
推理電視劇中的偵探，行動更有效率。他們通常和某位警察交情不錯，而且那位警察往往湊巧是案件調查的核心分子。
另覓路徑恐怕會迷路，所以我決定循著原路回車站。在那座深深吸引我的石川拱橋上，我又佇立了半晌，享受河風。
河水很淺。凝目一看，可見積著重重淤泥的河底埋著凹陷的燈油罐和空瓶之類的東西。走到橋的另一頭，還可以發現欄杆正下方沉著一輛腳踏車。第一次來時我只顧著眺望景色，沒注意橋底下。
就在我張望之際，又有好幾輛腳踏車從橋上穿梭而過。有年輕人也有家庭主婦，有老人也有孩童。每個人都毫不費力地駛上拱橋，又破風疾馳而去。
我以腳踏車代步四處跑的時代只到大學為止。找到工作便搬離宿舍，遷居的公寓雖然破舊，但離車站和商店很近，不再需要腳踏車。婚後更不用說，我們住在交通極為便利之處，也不用親自購物，和妻子外出時也是叫計程車。這種生活我早已習慣。
在騎腳踏車到處跑的當年，我最怕碰上陡坡和橋。騎上石川橋這種拱橋時，人就得離開坐墊，挺身站在踏板上，氣喘吁吁地猛踩。現在一觀察，已無人這麼做了。只要切換變速，任何道路都能如履平地。這年頭連電動腳踏車都有了。正因如此，一旦撞上，運氣不好就會害死人。
不過，想殺人時，如果蓄意用腳踏車把那人撞飛，做法未免太迂迴。如果是騎著腳踏車無聲無息地接近，用什麼東西打那人或拿刀刺他，再無聲無息地逃走，這樣更可行。腳踏車不是兇器，純粹只是代步工具，這才是比較合情理的想法。
吸飽了河風，身心清爽後，我才走下橋來，打算打道回府。本來中途不打算駐足，只是想上橋再下橋。這時，我忽然和從街角視窗探出臉的老婆婆四目相對。我慌忙欠身行禮，老婆婆回以一禮。她的面容很慈祥。
「您好。」我打聲招呼。老婆婆再一次回禮。
兩側橋下都有紅綠燈和斑馬線。石川運河兩旁各有一條單行道，和這條馬路交叉。兩岸的道路都是單車道的小路，交通流量極小。無論剛才還是現在，從這裡經過的汽車都寥寥可數。所以騎腳踏車過橋的人完全不把兩端的紅綠燈當回事，毫不減速地疾駛而過。
老婆婆所在的那棟木質雙層樓房位於橋這一頭——距離葛雷絲登石川公寓較遠的一頭——過了紅綠燈的轉角處。古老的瓦簷已見傾斜，單薄的木板也已鬆脫。但也不是完全無人打理，窗框和老婆婆靠著的扶手看起來頗新。
「天氣還是這麼熱。」老婆婆主動發話。不知她多大年紀，牙齒稀疏，額頭和眼尾的皺紋都很深，頭髮雪白，穿著圓領棉質連衣裙——或者可稱為「布袋裝」，脖子上搭著手巾。
「就是啊。」
「會一直熱到彼岸節。」老婆婆慢條斯理地說道。她拉起手巾一端，來回掀動往臉上扇風。
「是啊，失陪了。」我右轉上橋。
或許她會覺得我是個怪人。但老婆婆莞爾一笑。
「辛苦了。」
話音傳來，我沒有駐足，只是微微傾身點頭。
剛才經過時，那扇窗應該是關著的。也許是看到陌生男子在橋附近打轉，才開窗一窺究竟。但這位老婆婆還真友善，該不會是把我當成業績不佳的推銷員了吧。
走下石川橋，搭在臂上的西裝外套內袋裡響起手機鈴聲。一看液晶顯示屏，打來的是已存的電話號碼。螢幕顯示是「岳父」。
「喂？」伴隨著雜音，傳來「三郎嗎」的招呼聲。
「是，我是杉村。」
「你現在在哪裡？」
岳父似乎正在車上，訊號接收不太好。
「我在梶田去世的現場附近。」
彼端一陣沉默，也許是不知如何回應。但岳父向來不浪費時間，他可不會用訊號接收不佳的手機囉唆太久。
「聽說你見過梶田的女兒了。晚上開會之前我還能抽出點時間，談一下好嗎？」
「是，我去見您。」我正覺得必須向他報告。
「那就約在遊樂俱樂部。」
「我應該三十分鐘後就能到。」
「我這邊過去應該也差不多。」
電話結束通話了。我穿上西裝外套，小心翼翼地收起手機。手錶是女兒的，手機是向妻子借的，都是臨出門借來的。
「你的手機與其送修還不如換一部更快。出故障之後你就一直放著沒動吧？今天我出門時順便幫你跑一趟。」
等我今晚回家時，應該已經有新手機了，到時也可以把手錶還給桃子了。
明明是妻子的手機，岳父卻毫不遲疑地開口就問「三郎嗎」。連我和梶田姐妹見面的事也早已知道，肯定是菜穗子透露的資訊。而且白天她出過門，一定又是父女倆共進午餐吧。我好歹還是會推理的。
春分、秋分及其前後三天，共七天。