夜色漸漸降臨倫敦，一個年輕女子走進了肖爾迪奇一家其貌不揚的咖啡館。她不到二十五歲，身形瘦長，深褐色的長髮隨意飄拂在一件天鵝絨上衣上，上衣曾有過它美好的時光。她臉龐秀麗，輪廓柔美，膚色白皙，跟這個人們印象不佳的平民街區顯得不大般配；但是，她清澈的雙眸卻冷漠、呆板，倒讓人覺得和周圍工廠那些了無生氣的廠房比較相稱。這雙眼睛並不憂鬱，但可以說是已經看破了紅塵，打上了生活的烙印。她很像個聽天由命者，眼神中失去了最後的幻想，失去了有朝一日見到自己時來運轉的希望。這恐怕也是店裡許多顧客的情況。
平常，傍晚時分來咖啡館的，都是那些從附近服裝貨棧下班的女工。她們穿過大堂，從一個玻璃門窗旁邊過去，就到了給她們預留的一個房間。在這細雨濛濛的日子，大多數倫敦人在馬路上都行色匆匆，想盡快返回溫暖舒適的家中，而這家店鋪也破例關門打烊了。年輕女子走進另一間僻靜的屋裡。從大堂看去，她的身影清晰地映現在半透明的大塊玻璃上。
不久，又有個人走進店內。此人似乎很擔心被人注意，他仔細看看四周，發現了玻璃窗上的人影，便收住目光，緩步朝裡面的房間走去，並在那裡猶豫了一下。接著，這個人的身影出現在大玻璃隔窗上，開始靠右一些，又慢慢挪到左邊，靠近年輕女子。就所能看到的來判斷，這是個男人的身影，因為這時的他，既沒脫掉大衣，也未取下帽子，而臉則被帽簷給遮住了。
此人過去和年輕女子搭話時說了些什麼，如果見證者人在大堂，恐怕就很難知道了，因為他講話的聲音很低；但要是見證者靠近玻璃門窗，小心翼翼地在旁邊的軟墊長椅角上停住，耳朵貼住玻璃，那就能聽到他們的談話了。
十分鐘內，年輕女子點燃了她的第二支菸。此刻她顯得煩躁不安，換了別人或許亦會如此，因為她身邊這個人雖盡力做出穩重自然的樣子，可他的態度卻顯得頗有心計。此人聲音喑啞，拿腔拿調地說道：「您芳名麗塔·德雷珀，住在銀街24號。兩居室的屋頂閣樓費用並不算多，而您總不能按時繳付房租。」
「這是我的事。」
「您的職業活動似乎也要碰運氣，就是說賺不了大錢。您的時間幾乎都用在家裡打字，打各式作者、大學生、科學家或作家的文章……」
「那又怎樣？要是我有別的機會，我也會去做的，相信我。」
「您的消遣娛樂嘛，也很有限。您很少走出家門，除了一兩次去國外旅行……」
「這可花光了我全部的積蓄呢。」
「您二十三歲，是個孤兒，幾乎沒有朋友，可以說您對生活不滿，而生活本身對您似也並不垂青……去年您馬上就要結婚了，但您的未婚夫，一個消防隊員，在奉命執勤時碰上了事故。他出院時娶了照料他的女護士。此後的夏季，您有段時間是在歐洲大陸過的，想換換腦子，接著又回來了。」
「見鬼，這些您是怎麼知道的？」前面提到過名字的麗塔·德雷珀突然截住了他的話，煩躁地在菸灰缸裡掐滅了菸頭。
「太簡單了，我打聽過，因為任何一個認真細心的僱主，當他僱用人之前，都會這樣做的。」
「僱用？」年輕女子結結巴巴地說，「您說的是我？」
「確實如此。」
「但為什麼呀？您剛才不是說我能力有限嗎？」
「行啦，行啦，小姐，您別這麼看輕自己。您受過相當教育，人家才會把手稿交到你手上的。」
「可是……您要我做什麼工作呢？」
此時這個身影顯得有點為難。
「確實，這相當特別。」
「我想是有什麼事情……」
「工作嘛，說得確切些，是一次使命，一次相當微妙的使命，甚至非常微妙，然而它會給您帶來很多錢。」
身影的眼神中閃亮了一下，他一直盯著這個女子的臉。後者忽然有了一種懷疑的表情。
「是某種……不正當的事？」
「不，您放心，在法律面前您根本不用擔心害怕。」
「那……我不明白……您是說很多錢？」
「即使事情沒有像我所希望的那樣完成，但只要您幹上個把月，我付給您的錢也會相當於您打上兩三年的字。要是您同意了，我馬上付一半。這件事有沒有可能使您感到興趣呢？」
「這……給的錢真不少。這一點沒什麼可再說的了。」
「如果事情辦成了，那和您將要掙到的錢相比，這還是小意思呢，相信我。我有充分理由相信，我們這件事的結果是不會走樣的……說到底，是您要願意接受，這樣，您就會是一個心滿意足、幸福、受人敬重而且富有的人了。」
年輕女子吃驚地睜大了眼睛。她有好長一段時間沒有吭聲，隨後才說：
「我能不能知道……您為什麼要找我幫忙呢？」
「對，當然可以。因為您的長相。」
「因為我的長相？我有什麼特別的嗎？」
「您很漂亮。」
她聳聳肩。
「也許吧，就像許多別的姑娘一樣。哼，我可不是幾歲的小孩子了！已經有過有人想用這種恭維來哄騙我了，尤其是那些男人……所以，您別想著法兒來騙我答應！」
「我一點也沒這種想法，真的。實情是您和一個人很相像，而且可以說，這一點正是您的獨一無二。」
「我得代替什麼人嗎？」
「就某種意義而言，是這樣。不過請允許我從頭開始，好把事情說個明白。」
「謝謝，我將感激不盡。」
「是這麼回事，很簡單。一句話吧，您得勾引一個男人……」
「您說什麼？」
「對，勾引，迷住，博得一個人的歡心……您明白嗎？」
「可……我並不是一個……」
「我知道。我還知道，您有著讓我們滿意的心理測試圖，而且也正因為如此，我才叫人預先對您做了一番小小的調查。既如此，現在的問題就是要去勾引一個單身漢，目的是重新激起他生活下去的願望，甚至嫁給他……我還要說，他很英俊，和您一樣年輕，身材又好，很聰明，受過教育，而且非常有錢。總之，他是一個很不錯的婚姻物件，對任何您這個年齡、體格正常的姑娘，都是一個夢想得到的機會。」
「這是個玩笑嗎？」
「不，根本不是。您自己也會發現他很迷人。」
「這仍然……憑什麼您說我會迷住他？」
「您大概是世界上唯一一個能安慰他的人了。要知道，這個年輕人去年剛結婚不久便失去了他的妻子，從那以後別人就安慰不了他了。時間過去已快一年，而他就生活在自己的回憶裡，唯有您才能使他不再這樣消沉。」
「只有我？究竟是為什麼？」
「我不是告訴過您，說您和一個人很相像嗎？」
「您是說……像那個死去的妻子？」
「對。她叫帕特里夏，孃家姓阿特金森。」
「您是要我來冒充她？冒充……一個死人？」
「不，不完全是。我們這名鰥夫很不幸，但並不傻乎乎。他心裡會很明白您並非死者的幽靈。然而必須做到儘量像她，讓他相信，怎麼說呢，命運已在他的人生路上安排了某個類似復身的角色。」
身影將戴著手套的手伸進上衣裡的一個口袋，取出一個大信封，放在了年輕女子面前的桌上。
「這裡有所有必要的詳細資訊，總之都是我們所能瞭解到的她的情況，如她的愛好，她閒暇時的活動，等等。一句話，有了這些材料，您一定能夠做到被當成第二個帕特里夏·阿特金森，何況，還有筆小小的預支款……」
麗塔·德雷珀又點上一支菸，煩躁地用手揮去面前的煙霧。
「我覺得這事很荒唐，不過我也不知道再說什麼好了，」她嘟嘟噥噥地說，「我必須現在就決定嗎？」
「對，越早越好。」
又一陣沉默。接著談話又繼續下去：
「那就假定我接受了吧。您想怎麼把我介紹給這個別人安慰不了的年輕鰥夫呢？」
「理想的做法是要身在現場，住在那裡，住在他的家，住在他家裡人當中，好讓他每天都見到您。這個問題我還沒仔細考慮好，但我會及時告訴您。」
年輕女子嘴角閃過一絲嘲諷的微笑，心煩意亂地用手擊打著桌子，像在彈琴：
「這太叫人吃驚了，真的！我有好多問題想問問您……」
「理所當然。」
「我特別不明白的是，為什麼要做這筆交易？」
身影的聲音嚴厲起來：
「這個，就是我的事了。另外，我還明確地要求您，不得對任何人提到這次談話，哪怕是一個字。是對任何人，絕對是對任何人，尤其不要對鰥夫本人說起，因為那一來就……」
「就怎麼了？」
身影聳聳肩，嘆了口氣又說道：
「那一來，這件事的結局便有變糟的危險，因為這當中有一點很可惜，是美中不足的地方。人無完人嘛，這您也明白，而您要去勾引的這個男人也概莫能外---他有時會大發雷霆……」
玻璃窗後傳出一陣神經質的笑聲。
「大發雷霆？我的天，但願僅此而已！」
「您務必小心，別把這提醒當耳邊風！這是個挺可愛的小夥子，但是當他氣惱的時候……那時他能做出最糟糕的事來，甚至是對他親愛的人。」
「即便如此，我猜想，他也沒殺過什麼人吧？」
「是這樣的……我們對此尚不十分清楚。他妻子死亡時的情況相當奇怪，是在他們新婚旅行中不幸墜崖身亡的。某些人考慮過一個事實，即他們在此前一天突然發生了一場激烈的爭吵，他便將她殺了。也許，他現在這麼為她悲傷是出於悔恨；也許，他在這件事上根本就沒有關係。究竟如何，沒人確切知道。我不想無謂地嚇著您……但我想最好還是讓您瞭解他性格中的這個特點。無論如何都應避免使他生氣或使他煩惱，這方面的問題千萬可別忘了！若是您完全照我的指示做到了，那我想您肯定將是一個心滿意足的女人！對，一個心滿意足的女人……可是小姐，您怎麼啦？好像您不想再聽我的話了？」
聽到這聲問話，年輕女子似乎有點不安。她直直地望著前面想象中的某個點。咖啡館的後室並不太熱，但她覺得透不過氣來，模模糊糊感到有種危險令她窒息。這是一種實實在在的威脅，它厚重，雲遮霧罩，有如此刻裹挾著她的香菸煙霧。以前她心裡一直認為，自己的生活已是命中註定，如同死亡的深淵不可抗拒那般一樣無疑。此時的她也明白，再過一會兒她就會說出「行」這個字，而這個「行」字將會使她陷進一個瘋癲至極的冒險當中，其間幸福將始終與危險相伴。她感到背脊上騰起一陣戰慄，腦中又浮現出那個華人星相家老太婆，又聽見她像在作連禱似的反覆講要當心那神秘的「龍」。
青龍，紅色的房間……揮之不去的幻覺吞沒了她。她試圖趕走，但枉然。很快，她又隱約看見了那年輕人的臉，目光溫柔，正從地獄的邊境那裡冒出。接著，她感到他的手軟綿綿地觸到自己的脖子……她拼命掙扎，終於驅散了這折磨著她心靈的景象，心想，自己毫無預感，也沒有任何不好的兆頭啊；這只不過是一場噩夢，一場有點傻的噩夢罷了……